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INTRODUCTION 



LA PRESSE ET LA TRIBUNE 



Ce petit livre ne veut pas se déguiser ; il se donne .franchement 
pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour une collection d'articles de 
journal et de revue. Nous savons tcè^bien que par le temps qui 
court le journalisme n'est pas populaire, mais cette disgrâce 
passagère dont il est l'objet ne nous alarme point pour son avenir ; 
et en ce moment même où on le croit mort ou mourant, nous 
osons dire de lui : a Ceci tuera cela. » 

On se rappelle que ces mots sont en tète d'un très-beau chapitre 
de Notre-Dame de Paris. L'archidiacre Claude FroUo , posant la 
main sur le premier livre sorti des presses de Nuremberg, et re- 
portant ses regards sur la gigantesque cathédrale , s'écrie : « Ceci 
tuera cela. Le livre tuera l'édifice. » Et le poète montre alors com- 
ment , par la découverte de l'imprimerie , la pensée humaine va 
désormais changer de forme, de langage, de mode d'expression. 
Depuis l'origine des choses jusqu'au xv« siècle , l'architecture a 
été le grand livre , la grande écriture de l'humanité. Quand la 
mémoire des premières races se sent surchargée, on transcrit sur 
le sol les souvenirs du monde , et à la tradition orale succède la 
tradition monumentale. L'architecture est d'abord alphabet, elle 
commence par une pierre , puis avec d'autres pierres elle forme 
des mots , puis elle se développe en même ten^s que la pensée 
et arrive à l'édifice. Pendant 5000 ans, toute idée s'est faite mo- 
nument ; la pierre a été l'incarnation de la pensée. Mais quand 
l'imprimerie arrive, tout change. La pensée a découvert un moyen 
plus simple et plus sûr de se perpétuer ; sous cette nouvelle forme, 
elle est plus impérissable que jamais ; au ]ieu de la solidité , elle 
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acquiert Tubiquité. L'architecture est détrônée , et , selon le mot 
de Victor Hugo , aux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les 
lettres de plomb de Guttemberg. Ceci tuera cela. 

Bien des fois, nous aussi, nous avons répété tout bas ces 
trois mots. C'était pendant les longues et souvent très-longues 
heures que nous passions , en notre humble qualité de journa- 
liste , dans les assemblées délibérantes. Dans les beaux comme 
dans les mauvais jours , après avoir subi le charme des plus 
admirables efforts d'éloquence comme après avoir presque suc- 
combé sous le poids de la loquacité et dci verbiage , bien des fois 
nous nous sommes dit, en portant nos regards de ce chétif mor- 
ceau de papier qu'on appelle un journal à cette sorte de monu- 
ment qu'on appelait une tribune : « Ceci tuera cela; la presse 
tuera la tribune; le journal tuera la parole. » 

Nous comprenons que pour justifier une opinion qui peut res- 
sembler à un paradoxe, nous avons besoin de donner des expli- 
cations. Si nous vtfnlions dire , en effet, que la presse estTenne-^ 
mie de la tribune en tant que la tribune représente le principe 
de la discussion, nous dirions un non-sens, puisque la presse 
elle-même ne repose que sur ce principe. Mais ce que nous vou- 
lons établir, c'est que le système parlementaire est mort pour 
deux raisons : d'abord parce qu'il est sorti de ses limites natu- 
relles , et que les assemblées au lieu d*ètre seulement la voix de 
la souveraineté, ont voulu en être aussi le bras ; ensuite parce que 
la fonction normale et légitime des parlements , celle d'organe , 
d'inte'T[>rète des besoins et des intérêts publics, est désormais 
mieux remplie par un instrument plus perfectionné , qui est le 
journal. 

Qu'on veuille donc bien nous absoudre de tout sentiment exa- 
géré de présomption. Nous ne prétendons pas que les journalistes 
sont de plus grands hommes que les orateurs ; nous croyons en- 
core à l'existence de M. Guizot , de M. Berryer , de M. Thiers et 
de quelques autres <f parleurs » , d'autant mieux qu'ils sont de 
l'Académie. Tout ce que nous voulons dire, c'est que par suite de 
l'immense développement de la presse , il s'opère une nouvelle 
révolution dans l'expression de la pensée humaine ; c'est que c'es 
un art nouveau qui remplace un art ancien; 'c'est que la tribune 
succombe sous le journal, parce que le journal est lui-même une 
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tribone perfectionnée ; e'est qne la presse succédera aux assem- 
blées comme Timprimerie a succédé à Tarchitecture. Le prêtre de 
Notre-Dame disait : « L'architecture est morte , tuée par le livre 
imprimé , tuée parce qu'elle dure moins , tuée parce qu'elle coûte 
plus cher. » Nous ne disons pas autre chose; nous réduisons le 
tout, si Ton veut, à une question de supériorité mécanique , de 
procédé industriel , de brevel d'invention. « Ceci tuera cela » 
rendons-en grâces à la vapeur. 

Nous ne faisons donc pas, en ce moment, de la politique pro- 
prement dite. Au besoin , pour expliquer pourquoi le gouverne- 
ment parlementaire n'a jamais jeté parmi nous de solides ra^ 
cines, nous pourrions montrer qu'il n'est pas conforme au génie , 
aux mœurs, à Thistoire , et à la religion de notre nation ; que la 
plupart des constitutions écrites qu'on a tenté d'imposer à la 
France depuis soixante ans étaient contraires à sa propre consti- 
tution, à son éducation monarchique, catholique, unitaire, à la 
tournure logique , presque mathématique , de son esprit. Et en 
ce sens , nous pourrions nous trouver d'accord avec le préambule 
de la Constitution signée Louis Napoléon. Mais nous voulons 
nous renfermer dans la question que nous avons choisie , et que 
nous pourrions appeler une question d'art. 

Et d'abord, quelles senties véritables, et quelles étaient, dans 
l'origine, les seules fonctions des parlements? De voter les im- 
pôts , de consentir les lois , d'exposer les griefs. Ce qui a ruiné le 
système parlementaire en France , et ce qui , en Angleterre 
même, le met dans un plus grand péril qu'on ne le croit géné- 
ralement , c'est qu'il est sorti de ses attributions , c'est que les 
assemblées ont voulu ou veulent être tout; être à la fois pouvoir 
délibérant, pouvoir législatif , pouvoir exécutif. C'est cette confu- 
sion d'attributions qui a été la fontaine , l'origine du mal. Un 
écrivain anglais , qui à travers un certain excès d'originalité , a 
souvent des éclairs de génie et de bon sens, Thomas Carlyle, 
disait en se lamentant sur ce désordre : « Un parlement , sur- 
tout un parlement avec des comptes-rendus de journaux, est un 
être qui par sa nature même ne peut agir , mais ne peut qu8 
parler... Considérez, en effet, une assemblée de six cent cinquante- 
huit individus de toutes sortes occupés à délibérer sur les affaires, 
avec vingt-sept millions d'individus les écoutant assidûment , 
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let' contrôlant et les critiqtfaiit; a-t-on jamais vu depnid que lé 
monde est commencé, et verra-ton jamais tant qne le monde 
durera, les affaires faites dans de pareilles conditions?... Et les 
six cent cinquante-huit individus qui siègent pour faire les affaires 
comme souverains dans de pareilles conditions ne sont-ils pas un 
contre-sens , un solécisme dans la nature , puisque la nature a 

établi que les affaires ne se feraimt pas de cette façon Et 

nous arrivons fatalement à cette conclusion, confirmée partout 
par Texpérience , que les parlements , admirables comme corps 
consultants , sont, CQmme corps souverains et gouvernants, non- 
seulement inutiles, mais pernicieux; qu!un souverain, avec 
neuf cents ou six cent cinquante-budt tètes , toutes occupées à 
se parler les unes aux autres en présence de trente-quatre ou 
de vingt-sept millions d'âmes, est absolument incapable de faire 
la besogne de la souveraineté , mais est frappé d'une étemelle 
incapacité pour cette fonction par la loi même de la nature. » A 
cette règle de la nature, Garlyle signale et on peut signaler avec 
lui deux exceptions célèbres dans Tbistoire : le parlement qui a 
tué Charles !«»", et le parlement qui a tué Louis XVI. Ces deux-là 
ont fait de la besogne , on sait laquelle ; et tous les autres n'en 
feront qu'aux mêmes conditions. Mais ce sont là , comme dit 
Carlyle, n ce qu'on peut appeler des paroxismes dans la vie par- 
« lementaire plutôt que les fonctions natur^es des parlements. » 
Et si nous arrivons à notre propre temps , nous verrons que le 
gouvernement parlementaire , en France , est tombé pour avoir 
manqué à ces lois établies par la nature. Il a succombé sous le 
poids des dépouilles opimes qu'il avait rapportées de ses triom- 
phes ; il a croulé sous la masse de souveraineté dont il s'était 
chargé et qu'il n'était pas appelé à porter. 11 est mort par excès 
d'and)ition et d'appétit ; pour avoir eu , si l'on nous permet ce 
vieux mot, les yeux plus gros que le ventre. Après avoir dévoré, 
au prix de deux révolutions , la part de souveraineté qui reve- 
nait à un autre pouvoir aussi nécessaire , aussi indispensable que 
lui , le pouvoir parlementaire s'est livré à tous les dérèglements 
inséparables de l'omnipotence. Les quatre dernières années de 
son règne ont été sa dernière orgie , sa suprême satumale. Dieu 
sait le mal que, pendant cette dernière période, ses meilleurs 
amis se sont donné pour le modérer dans ses excès, pour re- 
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firéner son ayidilé, et pour rempôcber de mordie dans tons les 
fruits défendus. Nous ne parlons pas de nous; nous parlons de 
ceux-là môme qui étaient la plus grande gloire et le plus grand 
honneur de la tribune; nous nous souvenons des lamentations 
désespérées que faisaient entendre les voix les plus éloquentes 
en présence de ce déluge de paroles qui devait submerger la 
parole elle-même. Et comme pour défier jla nature, la parole 
s'est constituée en permanence ; elle a, comme le dit encore un 
autre proverbe, brûlé la chandelle par les deux bouts. « Je suis 
puni, disait un orateur, par où j*ai péché; j'ai trop parlé daa:is 
ma vie. » Le même malheur est arrivé au système parlemen- 
taire ; il a trop parlé, c'est ce qui l'a tué. n a parlé, parlé, 
parlé; c'était le vertige du derviche toujours tournant sur lui- 
même , et qui finit par tomber évanoui. 

Naturellement , nous ne blâmons, du pouvoir parlementaire, 
que l'abus et l'excès. Ce n'est pas que nous n'eussions un peu le 
droit de dire du mal de la tribune, car après tout nous ne ferions 
que lui rendre celui qu'elle nqps a fait ou qu'elle a voulu nous 
faire. Assez de fois, quand elle faisait des lois contre nous , nous 
lui avons dit : « Prenez garde ! quand vous aurez bien ché : Plus 
d'écrivains I on viendia peut-être crier sous vos fenêtres : Plus 
de bavards ! » Nous avons eu plus raison que nous ne voulions. 
Ceux qui parlaient sont partis , ceux qui écrivaient sont restés. 
Nous ne prétendons pas que nous soyons restés en très-bon état ; 
mais enfin nous avons rincorrigible faiblesse de croire que la 
presse vivra , tandis que la tribune ne sera jamais plus ce qu'elle 
a été. Le symbole même en a disparu ; ce n'est plus qu'un meuble 
d'académie. 

C'est pourquoi nous ne lui en voulons pas. Elle a encore plus 
souffert que nous ;. paix à ses mânes! Nous reconnaîtrons même 
qu'elle avait, au fond, beaucoup d'instinct quand elle était jar- 
louse du journalisme ; elle n'aimait pas son héritier. Elle sentait 
vaguement , sans vouloir se le dire , que tout ce que la presse ga- 
gnait, c'était elle qui le perdait. Elle avait pour nous ce sentiment 
des malades qui voient rôder autour de leur lit des collatéraux , 
même bien élevés , même discrets , mêmes tristes. Quand doue 
nous disons qu'elle a fait son temps , nous ne refusons pas de re- 
eonnattre qu'elle a tenu une grande et glorieuse place dans le 
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moade; nous yonlons dire seulement qu'elle est obligée de céder 
cette place à un agent nouveau , à une force nouvelle qui la rem- 
pliront mieux. Et de même qu'on a vu , après Tintroduction de 
rimprimerie , Tarchitecture s'altérer et dégénérer , ainsi l'on a vu 
et Ton verra encore la puissance de la tribune décroître en raison 
de l'accroissement de la presse et du développement du journa- 
lisme. Nous ne prétendons point que les journaux doivent et 
puissent remplacer entièrement, absolument les parlements dans 
toutes leurs fonctions, car les journaux n'ont point l'exercice de 
la souveraineté , ils ne votent pas; mais ce que nous maintenons, 
c'est que la discussion, la délibération, le débat des besoins et des 
intérêts publics , la préparation des lois , tout ce qui était devenu 
le principal travail des assemblées et absorbait complètement leur 
temps et leurs forces, tout cela est infiniment mieux fait par la 
presse que par la tribune. 

On nous dira probablement : « Mais, monsieur Josse, vous êtes 
orfèvre ! » C'est vrai, nous sommes journaliste, et c'est pourquoi 
nous sentons le besoin d'en appeler à des témoignages on appa- 
rence plus désintéressés que les nôtres. Nous laissons donc parler 
un homme qui, en même temps qu'il est un des premiers écri- 
vains, est aussi Tun des premiers orateurs de l'Angleterre , et qui 
dans ce moment est le chef de son parti dans le parlement. Voici 
ce que M. Disraeli faisait dire à Coningsby : 

a Le parlement ne siège pas en ce moment , et cependant la na- 
tion est représentée dans ses plus grands aussi bien que dans ses 
plus petits détails. Il n'y a pas un grief qui puisse échapper au si- 
gnalement ou à la réparation. Je vois ce matin dans un journal 
qu'un maître d'école a brutalement châtié im de ses élèves. Toute 
l'Angleterre le sait maintenant. Nous ne devons pas oublier qu'il a 
été réservé à notre temps un principe de gouvernement que nous 
ne trouvons pas dans Aristote, ni dans Tacite, ni dans nos consti- 
tutions saxonnes, ni dans nos parlements des Plantagenets. C'est 
aujourd'hui l'opinion qui est la souveraine , et l'opinion parle par 
la presse. La représentation par la presse est bien autrement 
complète que la représentation par le parlement. La représen- 
tation par le parlement fut heureusement trouvée pour un autre 
âge moins civilisé, auquel elle était admirablement adaptée, alors 
qu'il y avait une cla^ supérieure dans la communauté ; mais 
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elle trahit beaucoup de symptômes de désuétude. Elle est contrô- 
lée par une autre représentation plus vigoureuse et plus large, 
qui lui prend ses fonctions et les remplit plus efficacement ; dans 
laquelle la discussion se poursuit à termes plus égaux, et souvent 
avec plus d'observation et de profondeur. » 

Yoilà ce que nous voulions dire ; c'est que les journaux sont le 
vrai parlement moderne, le parlement de tout le monde , la tri- 
bune universelle; c'est qu'ils sont une institution encore plus 
utile au public qu'aux journalistes; c'est que le silence de la 
presse serait une calamnité -publique beaucoup plus que celui de 
M. l'abbé Sièyes. L'écrivain dont nous avons déjà parlé, Carlyle, 
disait encore : « Il est clair que la vraie consulte ou la vraie dis- 
cussion parlementaire se fait ailleurs , d'elle-même , et d'une ma- 
nière continue. Est-ce que le Times n'est pas un forum public , 
plus public que jamais forum ne le fut auparavant , où tous les 
mortels expriment leur opinion, exposent leurs griefs, et leurs 
griefs de toute espèce , depuis la perte de votre parapluie dans un 
chemin de fer jusqu'à la perte de votre honneur ou de votre for- 
tune.?... Une grande branche de la fonction des parlements est 
évidemment morte pour toujours. » 

C'est ce qui fait , pourrions-nous dire à notre tour avec Molière, 
c'est ce qui fait que votre fille est muette. C'est ce qui fait que le 
journal remplacera la tribune , et que ceci tuera cela. 

J. L. 
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I. 

SHAKS^EARE. 

HÂMLET. ~ MACBETH. — KOmO ET JULIETTE, 



HAMLET. 



Bamlet est une tragédie qui y au premier aspect y 
n'a ni plan ni règle, qui marche à l'aventure, nage 
dans le vide, et se dénoue à la grâce de Dieu; c'est une 
pure conception philosophique , c'estrà-dire ce qu'il y 
a au monde de moins dramatique ; et le rôle du héros 
n'est qu'une suite de dissertations ; c'est un drame sans 
amour, car Ophelia ne fait que le traverser, comme* 
une âme à peine revêtue des formes de la vie ; enfin 
vous y chercherez vainement celte source immortelle 
et intarissable de tout intérêt et de toute émotion , la 
lutte des passions. On peut dire qu'il n'y a pas de pas- 
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sions en jeu dans cette œuvre extraordinaire. C'est 
presqu'un monologue , ou du moins c'est un dialogue 
entre un homme et une ombre. Tout le drame est 
dans la lutte du mélancolique jeune prince avec le fan- 
tôme de son père 5 c'est le combat de Jacob avec 
l'Ange, mais le pâle et chétif Hamlet est étouffé dans 
cette étreinte surnaturelle. 

Hamlet manque donc du premier élément de l'in- 
térêt dramatique , Faction. Cette méditation solennelle 
sur le néant 9 cette satire sanglante de l'impuissance 
humaine ne contient rien de ce qui a toujours eu le 
pouvoir d'agiter, d'émouvoir et de transporter les 
masses. Alors d'où vient que pas un drame au monde, 
pas même de ceux où régnent les tempêtes des pas- 
sions humaines, où retentissent les cris du cœur; où 
l'amour, la jalousie, le désespoir se livrent leurs ba- 
tailles; d'où vient que pas un ne nous saisit et ne nous 
domine comme la lamentation de ce sempiternel dis- 
coureur qu'on appelle Hamlet le Danois , Hamlet thè 
Dane! Pourquoi étions -nous tous suspendus à seâ 
lèvres plus encore que l'autre jour à celles de Desde- 
mona? Pourquoi les transports furieux ^ les cris sau^ 
yages d'Othello faisaient*ils moins trembler les filnres de 
Qos âmes que les efforts fiévreux de ce maladif rêveur? 

Ah ! c'est que la vois de Hamlet réveillait des sen^ 
iiments et des pensées qui ont travaillé tous les oœurs 
et tous les cerveaux de ce temps-ci* Dans cette tragédie 
unique.^ Shakspeare a été autre chose encore qu'im 
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grand poëte ; il a été prophète , il a été précurseur. Le 
divin mortel , quand il faisait philosopher le jeune 
prince de Danemark , devançail les générations y et 
faisait un bond de trois siècles dans ravenir, Peut-être 
y a-t-il de la présomption; de la vanité, et une certaine 
faiblesse à croire qu'on comprend mieux que ses devan- 
ciers; mais certainement Haiplet n'a pas dû , n'a pas 
pu être compris du temps de Shakspeare, C'est de 
toutes ses œuvres celle qui a dû attendre le plus 
longtemps le jour de la justice et de la réhabilitation. 
Mais ce jour s'est levé avec le si^de où nous sommes. 
Oui f Bamlet est bien l'homme de ce temps-ci. C'est 
toi, Werther! c'est toi, L»v^\ toi, Obermanl toi 
encore, chantre regretté d'Elvire ! c'est vous surtout, 
immortel René ! Voilli les fils et les frères de Hamlet ; 
voilà le cortège qui le mè|ie à la gloire; les fleurs qui 
composent sa couronne ! Hamlet vivait dans un siècle 
barbare et dans une cour barbare ; mais c'est un ana^ 
chrônisme : il est né hier. Voltaire n'en a pas voulu ; 
il a passé à côté de lui s^ns le reconnaître. Plus tard 
encore , Dqcis Ta dégagé des brouillards du Nord , où 
il siégeait comnie sur un trône , et lui a donné un cos- 
tume classique. C'est à notre siècle qu'appartient Ham- 
let. Il a été retrouvé par cette génération chauffée et 
surexcitée par les catastrophes des cinquante dernières 
années; il a grandi au milieu dp cette littérature psy- 
chologique dont nous avons tous été nourris. Il a ré- 
sisté même au succès, même à l'abus. Les milliers 
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de petits poètes fatidiques qui ont couru le monde 
avçc un air égaré en répétant To be of not to he^ n'ont 
pas encore réussi à vulgariser , à dépoétiser ce type 
incomparable. 

Hamlet est un pur produit de la civilisation moderne, 
nous voudrions bien dire de la civilisation chrétienne ; 
mais on a tant usé du mot ! Les anciens n'oni rien eu 
de semblable. Le sentiment de Tinfini , et la conscience 
du néant de la terre , et par-dessus tout la Mélancolie, . 
cette fleur de tristesse inconnue des anciens , voilà ce 
qui domine dans Hamlet. 

a J'ai, dit-il , j'ai depuis peu , je ne sais pourquoi , 
a perdu toute ma gaieté... I^a terre, cette belle forme, 
ce me semble un stérile promontoire; et Tair, voyez- 
avoiis, ce dais magnifique « ce superbe firmament 
a suspendu , cette voûte majestueuse parsemée de 
a feux d'or, eh bien, ce n'est plus pour moi qu'un 
a amas de vapeurs empestées... L'homme ne me plaît 
« pas, ni la femme non plus... » 

Qnand donc Hamlet apparaît pour la première fois 
sur la spène , il est déjà poursuivi. par l'ennui, ce ver 
solitaire des civilisations avancées. Une désillusion , 
une lassitude profondes le possèdent. « Les paupières 
c( voilées , il cherche son noble père dans la poussière 
c( du tombeau. » Mais autour de lui le roi mort est déjà 
oublié. «Oh! s'écrie-t-il , si cette chair, trop, trop 
c( solide pouvait se fondre et se dissoudre en rosée ! 
«Dieu! ô Dieu! que toutes les choses de ce monde 
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a me semblent Fatigantes, usées, insipides et vaines ! » 
Cependant il ne sait pas encore le crime. Il n'est 
atteint que d'un dégoût vague , indéfini , produit par 
une sensibilité excessive qui Tempéchc de prendre la 
vie telle qu'elle est. Mais voici venir ses amis, Horatio 
et les autres , ceux qui ont vu sur la plate-forme Fom- 
bre errante de son père. Horatio fait le récit de la 
vision lugubre. Hamlet doute encore ; il est incrédule ; 
il veut voir et toucher. Il recule déjà devant sa tftche. 
Il retrouvera ses amis à minuit sur la plate-forme. 
Quelle admirable scène que celle qui s'ouvre ici! 
Hamlet se promène de long en la^e avec une agitation 
fébrile, attendant Theure du fantôme. Des fanfares 
joyeuses rompent le sombre silence de la nuit ; c'est 
Torgie qui s'agite au palais du meurtrier pendant que 
la justice de Dieu s'apprête. Il est minuit, Tombre 
apparaît , et raconte à Hamlet éperdu sa terrible his- 
toire; elle lui commande la vengeance, et disparaît en 
lui laissant ce mot dont hérita Charles I"^ : Remember! 
souviens-toi! Hi|mlet jure de se souvenir, mais déjà le 
poids de sa mission Taccable ; que ne peut^il fuir devant 
le devoir ! C'est ici surtout que commence à se dessiner 
le véritable caractère de Hamlet. Ce n'est pas un héros, 
c'est un raisonneur. Il parle au lieu d'agir, il se récite 
à lui-même ses propres résolutions , mais il ne les exé- 
cute jamiûs. Tel il sera jusqu'à la fin. Nul n'a mieux 
saisi ce trait principal de la physionomie de Hamlet 
que Goethe : « Quand le fantôme, dit-il , a disparu , 

2. 
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a que reste-t-il apr^s lui ? un homme altéré de yen^ 
ageance? Non, c'est un jeune homme que la peur 
a domine , que le désespoir lab^f; , et dont la douleur se 
a bori)e it des raillerieç amères coQtre les coupables 
ft qui , le sourire sup les lèvres , s'applaudissent du 
c( crime qu'il doit let|r faire expier. Il promet de. ne 
« jamais oublier le mort chéri qui vient de lui appa- 
a raltre. Mais voye^ par quelle phra^ significative il 
a termine ce serment : ^ Le teinps e$t sorti de ses 
a gonds; ô destinée mAUdit$i^ qqe je sois né pour Ty 
« faire rpptfer | ^ Cps parples eiçpliquqnt toute la con-^ 
a duite de Hamlet , et m^ prouvent que Sbakspeare a 
tf voulu nous moi^trer les angoisses d'une âme chargée 
a de raccompIiEisement d'un devoir au-dessus de ses 
a forces. Cette pensée domine la pièce tout entière ; 
a on pourrait l'analyser en disant qu'on s'y occupe à 
« planter un clièae dans un vase précieux , mais propre 
a seulement à cpnteqir des Heurs. Les racines de 
c< l'arbre s'étendent et le yase se.bri^e. Un être noble , 
a pur y épciinemmepl; moral , inais dé^purvu de Péner- 
<x gie qui fait le^ bérps, dojt nécessairement succomber 
a spiis le poids d'uQ fardeau qu'il ne peut ni porter ni 
a rejeter. Qe .qu'on lui demande est impossible y non 
a par soi-mâme , mais par rapport aux facultés de 
a celui à qui on le 4ema&d0. Aussi voyez comme il 
a s'agite et se tord : i| s'avance, il recule , il reçoit des 
a avertissements npuyeau^ , il ^e les répète sans cesse^ 
« et cepepdant il fmit par oublier presque son but> 



« mais il ne peut retrouver le bonheur, pa» môme le 
« repos. » 

Voilà bien en effet le vrai Hamlet. Il dou(e toiyours ; 
il v^^^ douter, il veut s'abuser. Il fait cq{}imp Vautrifob^ 
qui cache s^ tête pouf* ne pas voir le danger , et croît 
qpe le danger n'existe pas. Il cherche partout des pré- 
textes pour ajourner l'accomplissement de l'ordre qui 
lui a été donné d'en haut. Viennent les acteurs , il se 
servira d'eux pour tenter une nouvelle épreuve., dépen- 
dant il se gourpfiande , il s'excite , il se bat les flancs 
pour faire jaillir de seç entrailles une étincelle de vo- 
lonté ! Il a fait parader deyant lui la troupe ambuIante];^ 
il admire, il envie ces hommes qui se passionnent pour 
des désastres fictifs , qui répandent des larmes i^ur des 
douleurs imaginaires. Et lui , lui qui a des malheurs 
réels à venger , de vrais crimes à punh* , il reste les 
bras croisés à faiçe des discours : 

a Oh ! dit-il , quel misérable , quel grossier esclave 
(K je suis ! N'est-il pas monstrueux que cet acteur, rien 
« que dans une fable , dans le rêve de sa passion , ait 
a pu rompre son àipe à rendre sa pensée au point que 
« tout son visage pâlissait , avec des larmes dans ses 
a yeux , le désespoir dans son air ? Et tout cela pour 
arien! pour Hécubel Qu'est Hécube pour lui, et 
a qu'est-il à Hécube pour qu'il pleure ainsi sur elle ? 
ce Que ferait-il donc si , poqr se passionner , il avait les 
a mêmes motifs que moi ! Il inonderait la scène de 
a ses larmes. Suls-je donc un poltron? Qui m'appelle 
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a infâme ? qui me casse la tête ? qui m'arrache la barbé 

a et me la souffle à la figure? qui me tire par le nez ?. . . 

a N'est-il pas glorieux à moi , le fils d'un père assas- 

« sine , moi que le ciel et Tenfer poussent à la ven- 

« geance, de soulager ainsi mon cœur avec des paroles, 

a comme une fille perdue? Ah! fi! Pouah! Ahout y 

« my brains f A Fcmvre , mon cerveau ! » C'est alors 

qu'il prépare sa comédie. Il fera représenter devant le 

roi et devant sa mère le meurtre de son père. S'ils 

tremblent , s'ils se trahissent , alors ils sont coupables , 

alors il frappera; mais jusque-là il craint d'avoir été 

abusé par un rêve. L'ombre sacrée ne l'a pas encore 

convaincu : o L'esprit que j'ai vu y dit-il , peut être un 

ik démon... , et peut-être, à la faveur de ma faiblesse 

a et de ma tristesse ( car sa puissance est grande sur 

« de telles natures) , il me trompe pour me faire dam- 

a ner ; je veux avoir des preuves plus claire^ que cela. 

« La pièce est ce qu'il me faut pour surprendre la 

a conscience du roi. » 

Nous sommes au fameux monologue iTobe, or not 
to be^ thai is the question/ Vous le savez tous par 
cœur. Récitez-le donc sans nous. Philosophez, rai- 
sonnez , spéculez comme Hamlet , rêveurs que vous 
êtes ! En attendant , les bras lui tombent ; l'épée ven- 
geresse , le glaive de la justice s'échappe de ses mains 
débiles. Il pérore , et le temps passe , et l'occasion 
passe avec lui. Voyez-le ! il analyse, il dissèque Tordre 
du destin ; il l'émiette Si bien qu'il n'en reste rien. Et 
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ce qu'il y a de pire , il le sait , il le sent, il le dit : et 
quand il a fini sa tirade, il en fait la morale et s'écrie : 
a C'est ainsi que la conscience fait des poltrons de 
a nous tous... eè que des entreprises de grande impor- 
a tance se trouvent par là détournées de leur courant 
a et perdent le nonx d*action. » 

Le drame continue, et aussi l'irrésolution de Hamiet 
qui est tout le drame. Le peureux qu'il est encore , il 
craint de se tromper s'il juge tout seul. Il appelle Ho- 
ratio à son aide, il blasphème encore la pauvre ombre, 
poor ghosL Si ]e crime caché ne se manifeste pas de 
lui-même, «alors, dit-il, c'est un spectre damné 
<c que nous avons vu , et mes imaginations sont aussi 
a noires que l'enclume de Vulcain... Nous réunirons 
« nos deux jugements. » 

Je ne sais s'il y a quelque chose de comparable sur 
aucun théâtre à la scène des comédiens. Couché aux 
pieds d'Ophelia , Hamiet joue avec son éventail , et 
surveille attentivement la face des coupables. Ce n'est 
pas l'homme fort et résolu qui ccmcentre et dompte son 
émotion; il trahit la sienne à toute minute , dans tous 
ses gestes. Il tremble , il s'agite f il parle par soubre- 
BHUis ; il explique tout , et comme dit Ophelia : a Vous 
«cétes aussi utile que le chœur, Mylord. i> Sa figure est 
éclatante et comme illuminée d'inquiétude, d'attente 
et d'angoisse. Quels regards il jette sur Horatio! quels 
signes territdés il lui fait ! Puis , quand enfin le meur- 
trier et sa complice s'enfuient éperdus , alors Hamiet 
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bondit comme un tigre en poussant un cri^e sauvage 
triomphe, 

C'est bien : il a la tête montée ^ il a le sang fouetté , 
il est ivre, a Maintenant je pourrais boire du sang 
a cbs^ud, et faire de telles choses que le jour le plus 
c< sombre tremblerait de l^s voir I b Mais il.est dit qu'il 
manquer^ toujours s^ vengeance ^ Tinsensél Quand 
enfin , d^n^ une §ûrte de prise , il se décide à frapper, 
ù dérision ! il se trompe de victime i il tue ce pauvre 
vieux fou de P<)1oniufifi cei inoffensif Oéronte qui ne 
faisait de ma) ^ personne. Peut-être même se conten<- 
tarait-il da cette triste hécatombe , si Tombre de son 
père ne YPA^it lui rappeler sou serment, et ne lui appa- 
raissait pour lui dire : 9 N^oublie pas I Cette visite n-est 
a que pour aiguiser ta résolution presque émoussée. » 

Hainlet r0prend donc isa tftcbe toujours ajournée. Le 
^iipurtrier de spu père, troublé par ses remords , se 
fnet à ganpui^ et ea$aie de prier. Hamlet ie voit et va 
pour le tuer, mais il se dit qu'il va renvoyer dans 
Vautre vi^ en état de gpftce , et sa main retombe encore 
&m9 avoir frappé. 

a j€i le pourrais, dit-il, pendant que le voici à prier; 
a je vais le faire. — < Oui, et ainsi il s'en va au ciel! et 
a je suis Y^ngél... Non, ce n'est pas là de la ven- 
«ge^nce... Allons, mon épée, réserve- toi pour un 
« moment plus horrible, quand il sera ivre , endormi, 
oq dans 3a colère , ou dans les plaisirs incestueux 
« de sa couche , ou à jouer , ou à- jurer , ou dans 



— 44 ^ 

« quelque acte après Ie(|Uel on lië puisse être sauvé. i> 
On passe cette soène au théfttre ^ c'est néanmoins 
une de celles qui donnent lé mieux la clef du caractère 
de Handel., Gomme Ta dit celui peut-être de tous les 
critiquée anglais qui a le fnleux compris Bhakspeare , 
WilbamHaElitt, « Haffilet^ pé^dé qti'il liè peut pas avoir 
« sa vengeance entière > et conforme & Tidée la plus 
« parfiâte qtte ses désirs t^uiStônt forther, la manque 
« tout à fait. ^ G'éSt aiiidl , en effet , que Hamlet com- 
pose si>n œuvre de Vengeance; it eh fait une sorte de 
poème ; il amasse des trésors de colère; it prépare , il 
élabore dans les profondeurs de sa pensée un châti- 
ment digne dii crime qu'il doit punir; mais hélas ! il 
dépense toute sa forcé en résolutions inachevées ; il 
meurt pour ainsi dire en travail. Ce trait de caractère 
est profondément vrai ; il touche aii fond de la nature 
humaine. Quel est Tamant , quel est le poëté , quel est 
rartîste qui ne s'est pas , comme Itamiet , créé un 
idéèl , qui n'a pas nourri , comme lui , dans son cœur 
ou danë sa tète, tm type irréalisable, impossible, qui 
n'a pas , comme lui, toujours attendu, toujours différé, 
en disant î Ce' n'est pas encore cela? Et l'on meurt 
en cherchant l'introuvable, et en disant toujours : 
Demain ! 

Voilà ce qtf il y a d'éternellement vrfti dans Hamlet : 
la volonté écrasée pat Tîdéal ; U mesure limitée de la 
force humaine dépassée par l'infini de rîmagination. 
Le sentiment du néant accable ce chétif héros. Voyez- 
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ie dans la scène fantastique du ciaietière, maniant les 
crânes, et disant à4Ioratio : «Penses-tu qu'Alexandre 
a faisait cette figure dans la terre ? — Oui , sans doute. 
(( — Et qu'il sentait comme cela ? Pouah ! • Ainsi , à 
quoi bon être Alexandre , à quoi bon rimpériaV César, 
pour retourner en poussière ? Hamlet ne sera ni Tun ni 
l'autre ; il ne sera rien, ne fera rien. C'est pourquoi 
le dénoùment se fait sans lui. Il n'y est rien qu'un 
instrument aveugle. L'édifice lentement et péniblement 
amassé de ses projets de vengeance s'écroule tout à 
coup , et l'écrase lui-même sous ses décombres. Les 
événements se précipitent les uns sur les autres ^ sans 
ordre , sans suite , avec tout le laisser^aller de la vie 
réelle. Goethe justifie encore très-bien ce dénoùment 
étrange et désordonné : a Quant à moi, dit-il , loin de 
« blâmer le plan de Hamlety je soutiens que l'on n'en 
(( a jamais inventé de plus parfait; je dirai même que 
« ce plan n'est pas une invention , mais que c'est une 
a réalité... Nous aimons tous à voir un héros qui agit 
« d'après ses propres impressions, qui hait ou qui aime 
« selon les propres besoins de son co&ur, qui renverse 
a tous les obstacles et atteint le but qu'il s'est proposé. 
« Les poètes et les historiens voudraient nous con- 
vaincre qu'une aussi glorieuse destinée peut être le 
c( partage d'une créature humaine ; l'exemple que Shak- 
« speare nous fournit dans son Hamlet est moins propre 
(( à fiatter notre vanité , mais plus vrai. Son héros n'a 
a point de projet arrêté, et c'est le plus grand mérite 
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a de Tadmirable plan de la pièce. Ge pian ne consiste 
a pas à faire punir un scélérat par une pensée de ven- 
« geance tellement opiniâtre qu'elle finit par triompher 
« de tout ce qui semblait la rendre inexécutable. Un 
a çrin^e monstrueux a été commis , et ce crime con li- 
ft iiue à rouler à travers le temps; ^s conséquences. 
a entraînent Tinnocent ', le coupable est prêt à échap- 
« per au goufire qui le réclame, et c'est au moment où 
(( il croit s'en être éloigné pour toujours qu'il y tombe 
« enfin. Quiconque s est donné la peine de réfléchir 
« sur les événements de la. vie sait que les suites d'un 
« forfait perdent parfois les innocents , comme une 
a action vertueuse profite aux coupables , sans que les 
« auteurs de Tun ou de Tautre reçoivent la punition 
(( ou la récompense qu'ils méritent. Voyez maintenant 
« ce qui se passa,dans Hamlei. En vain le purgatoire 
« envoie-t-il un de ses habitants en ce monde pour y 
« demander vengeance ; en vain tout s'y dispose pour 
ç: le satisfaire ; les puissances de la terre et de Tenfer 
« échouent contre les arrêts irrévocjubles du destin. ' 
((L'heure du jugement sonne enfin, et le méchant 

(( tombe avec le bon » 

Ducis. qui a imité Hamlet, a pris ce caractère exacte- 
ment à rebours. Du Hamlet irrésolu et mouvant comme 
les vagues , il a fait un jeune prince classique plein de 
volonté et d'énergie : 

Il cache un cœur de feu sous un dehors paisible , 
Et tous ses sentiments , avec lenteur formés , 

2 
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S'y giavem eu ^neêi ft jainai» imtyriiués. 

Ne vous y trompez j>as; seg pareils outragés « 
Ne s'apaisent Jamais que quand ils sont vengés. 

Ducis était de ces poètes et de ees historiens dont 
vient de parler Geêtbe j et qui veulent absolument f\ue 
le crime sott pmii et que la vertu soit récompensée; Ce . 
ne serait pas convenable autrement. Aiiisi son héros 
finit par être vainqueur ^ comme à Franconi y et suc^ 
cède au trône de son père« C'est plus moral, mais c'est 
moins vrai. Le véritri)l6 Hamlet est an contraire là 
victime du destin ; c'est la goutte d'eaU dans l'Océan ; 
c'est l'individu perdu et absorbé dans les événement;^ 
généraux. Le char des événements , comme celui dd 
dieu indien , passe sut* lui et l'écrasé avec totlt ce qui 
l'entoure. La douce ei triste Ophélia ei^t entraînée dahâ 
oe courant et ^ périt. Ce r61e si tendre , si dévoué et 
iA sacrifié d'Ophelia^ n'est-ce pas celui que jouent les 
femmes dans la vie des grands hommes y ou des grandiii 
penseurs , ou des conquérants , de tous ceux enfin qui 
âe s'appartiennent pas et ne vivent que d'une vie gé- 
nérale ? C'est quelque chose, comme le rôle de José- 
phine danô la vie de Napoléon ; l'homme de l'histoire 
brise sans pitié cette fleur du foyer domestique , et 
s'élance à la poursuite du destin , comme Hamlet à la 
poursuite du fantôme. Myfate cries oui. 
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MAGBBTH. 



Quoique Macbeth soit un drame plein d'action , ce- 
pendant il a beaucoup de rapports avec Hamlet. C'est 
aussi la lutte d'un esprit irrésolu contre un destin plus 
fort que lui. Mais tandis que Hamlet se croise les bras 
sans ri^n faire^ Macbeth , une fois, entré dans la car- 
rière de l'action , y marche avec une sorte de rapidité 
vertigineuse. Comme Othello aussi i Macbeth est le' 
jouet du génie. du mal. Il est sous la main des sorcières 
comme le noble Maure sôus celle dlàgo. Tous deux 
ont le cœur bon et élevé, mais faible^ l'esprit tenta- 
teur prend Tun par l'ambition , l'autre par la jalousie , 
et les sorcières de Macbeth , comme le perfide ami 
d'Othello, font le mal pour le mal, simplement pouy 
satisfaire H la dépravation de leur nature. 

Rien n'égalç la grandeur avec laquelle ouvre cette 
tragédie. Nous ne parlons pas de la poésie des sor- 
cières , des miauleipi^nts de chat et des coassements 
de crapaud. Ces excentricités barbares pouvaient être 
naturelles du temps de Shakspeare ; elles ont pu être 
acceptées il y ^ vingt-cinq ans, au plus fort moment 
de la bataille littéraire, alors qu'il fallait choisir entre 
les extrêmes ; m^is aujourd'hui , grftçe à Dieu , nous 
pouvons admirer Shakspeare sans être obligée d^ nous 
prosterner devant toutes ses bizarreries. C'est donc 
surtout l'aspect de la scène qui sai§j^ %\ cpi! Jn^Ro^^ \ 
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les sœurs du Destin, apparaissant les mains entrela- 
cées , projettent leur ombre funeste sur toute la suite 
du drame. 

A Macbeth , elles annoncent qu'il sera roi : à Ban- 
quo que ses enfants seront rois. La tentation entre 
comme un serpent dans le cœur de Macbeth ; la lutte 
commence entre le bon et le mauvais principe. Mac- 
beth ne veut pas encore faire le mal, mais il le lais- 
sera se faire tout seul ; son âme faible ne recule que 
devant la responsabilité du crime : a Si le hasard , dil- 
a il f veut que je sois roi , eh bien , que le hasard me 
« couronne sans que je m'en mêle. » Le portrait que 
fait de lui sa terrible femme , le dépeint encore mieux : 
« Je crains, dit-elle, je crains. ton naturel ; il est trop 
« plein du lait de la bonté humaine pour prendre le 
a chemin le plus court... Tu n'es pas sans ambition, 
(( mais tu es sans l'audace qui doit l'accompagner. La 
a grandeur que tu voudrais, tu la voudrais sainte- 
a ment. » Dès le début on voit que Macbeth n'agira 
que par une impulsion étrangère, qu'il sera le bras 
d'une volonté supérieure. L'envie du crime se trahit 
sur ses traits et dans ses pùroles , mais il a besoin 
qu'on lui démêle et qu'on lui traduise à lui-même sa 
propre pensée. Aussi , quand il vient annoncer à sa 
femme que le vieux roi Duncan sera le soir sous son 
toit : a Votre visage , lui dit cette impitoyable créa- 
« ture, votre visage est un livre où l'on pourrait lire 
(( d'étranges choses... Changez de contenance, et lais- 
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c( sez-moi faire. » Ains|, Macbeth n'a pas même le 
temps de combattre l'esprit tentateur ; il a beau soli- 
loquer comme Hamlet, et dire, presque dans les 
mêmes termes : a Si tout était fini , quand ce sera fait, 
ce ce serait trien; le plus tôt serait le mieux; » sa femme 
l'entraîne dans le tourbillon ; pour elle, vouloir c'est 
pouvoir ; désirer c'est avoir; elle ne fait point de halte 
entre la pensée et l'action ; elle gourmande ce timide 
coupable , et lui fait honte de sa faiblesse : « Quelle 
« bête, s'écrie-t-elle, vous fit donc me révéler ce tfes- 
cc sein?... Ni le temps ni le lieu n'étaient alors pour 
c( vous , et cependant vous vouliez faire naître l'un et 
a l'autre. Us se présentent d'eux-mêmes, et voilà que 
a vous n'êtes plus capable de rien ! » 

Macbeth se décide à frapper, et nous entrons de 
plain-pied dans le drame. Quand il sort de la chambre 
du vieux roi , un poignard dans chaque main et inondé 
de satig, il est épuisé par cet affreux effort. Son âme 
superstitieuse succombe sous le poids du crime : ce Pour- 
« quoi, dit-il, pourquoi n'ai-je pas pu prononcer amen ? 
a J'avais grand besoin de bénédiction , et le mot s'est 
« arrêté dans mon gosier... Il m'a semblé qu'une voix 
« s'écriait : Tu ne dormiras plus... Macbeth ne dor- 
a mira plus ! » 

Non pas ainsi lady Macbeth ; elle se rit de ces rêves 
de cerveau malade : « Ceux qui dorment, dit-elle, et 

c( ceux qui sont riiorts, sont des images , lA peu 

« d'eau va nous laver de cet acte, voyez comme c'est 

3. 
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c( facile... Ne restez donc pas ainsi ^ misérablement 
a perdu dans vos pensées. i> 

Macbeth est roi ; mais le remords siège avec la cou- 
ronne sur son front. Poursuivi par les furies venge- 
resses , il marchera de meurtre en meurtre ; ne pou- 
vant fermer Tabtme de sa conscience, il voudra le 
combler, a Ce que le crime a commencé, dit-il , ne 
a peut se consolider que par le crime. » Il fait tuer 
Banquo^ mais Fombre de sa victime, image sanglante 
du remords, vient s'asfseoir à sa place au banquet 
royal. Elle revient, non pas affublée d'un ^Bp blanc , 
et avec des yeux en feux de Bengale 3 mais réelle, 
mais pour ainsi dir^ vivant^ et palpable, avec lés traits 
et les habits qu'avait B^naup quand il était sur terre. 
Macbeth recule épouvanté, a Tu ne peux pas dire que 
a c'est nioi , » 5'écrie-t-iU Puis il défie sa vision san- 
glante, « Viens ^ous la forme de l'qurs féroce de la 
« Russie, du rhinocéros armé, ou du tigre d'Hyrcanie -, 
a prends toute autre forme que celle-ci , et mes nerfs 
a ne trembleront paç. Ou bien renais à la vie, et viens, 
a le fer à la main , me défier dans un désert, d C'est 
bien là le soldat intrépide et j^uperstitieux ; indon^p- 
tablp devant Ip danger pbysjqa^^ et tremblanj; comme 
une femme devant une vision. Et quand l'ombre dis- 
paraît , il se relfouve lui-même et redevient un hon^me. 
lam a tnan again» 

I^e^gradatiqns de la chute soi)( admirablement ob- 
servées dans le caractère de Macbeth. On le voit peu 
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à peu $'aguemr et s'^qduircir au mal j on le voit pour 
ainsi dire s'enivper insensibleRieiil; de l'odeur du crime. 
II est sur upq ppnta irrésistible , il faut qu'il aille jus- 
t]u'au bout : a Je suis, dit-i) , si iiv^nt dans \p s^ng , 
« que revenir §i}r mes pas serait ^ussi 4ii)^ci)6 q^^ d'aller 
a eQ av^nt, » Et quand il ^ laissé échapper ]Maçd|||f ; 
« temps ! s'écrie-t-il , tu préviens ma tepribte ven-r 
« geance. Le projet fugitif n'est j£|ipais atteint ^i l'ei^é^ 
a cution ne Taccompagpe tqut 4^ suite... Pésormais, 
fi aussitôt pensé, ^us^itôt fajt. » Et sur-Ie-cban)p il fait 
noassacrer topte la famille de Macduff, Autrefois c'était 
sa femme qui le poussait au sang, c'était elle qi|i iui 
verrait Mnf rqnilh son ip^pn^plftble courage, n^^in- 
tenant il marqhe tout seul dans la voie du n^eprtre, 
tandis que lady Macbeth ^uccornbe à sop topr sops }e 
poids du remords. 

La scène du somnambulisme est très-célèbre. C'est 
sans contredit une $cène trèjs-saisissante, très-tragique 
si l'on veut , mais elle n'inspire point d'émotion mo- 
rale. Elle n'excite qu'i^ne sepsatiqn de terreur phy- 
Sjiqupf o'e^t une sp^pe ff^te pqur les neifs. Tpiit Jq 
par^ptère de lady ]\f acbetb e^t d'aillisurs trop en (l^^^ps 
de la nature pour qu'il pui§^ éveiller la sy(npi|t))i^. 
On n'y trouve pai5 le lajt 4^ la bopté bun^^ne. Cette 
feihme est l)len ce qu^elle vei)( être quand elle invoque 
les esprits hoxpicid^s ^ et leur dit dans un langage ipr 
traduisible : a ^f^&^x 9»6 / déppuillez-pioi de pion sexe, 
a et dii spQ)nje| dg )a téta à |fi pl^t^ des pieds rem- 
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« pHssez*inoi 4e la plus inexorable cruauté? » Elle 
boit pour s'enhardir au meurtre, et elle dit à ce faible 
ambitieux de Macbeth : a J'ai donné le sein , et je sais 
« combien il était doux d'aimer l'enfant qui prenait 
(( mon lait. Eh bien , pendant qu'il me souriait; j'au- 
« rais arraché ma mamelle de ses tendres lèvres , et je 
a lui aurais brisé la cervelle, si je l'avais juré comme 
a vous avez juré ceci. » Ce n'est plus là deJa nature, 
et la femme ne se retrouve qu'un instant , un seul , 
quand lady Macbeth dit du vieux roi Duncan : ce S'il 
« n'avait pas ressemblé à mon père endormi, j'aurais 
« fait le coup. » 

Tout l'intérêt , toute la sympathie se portent donc 
seulement sur Macbeth , sur la lutte de cette nature 
faible, mais belle et bonne, contre l'esprit du mal. Le 
cinquième acte de Macbeth nous parait le plus vérita- 
blement beau , bien qu'il ne présente pas autant d'ap- 
pareil scénique que lé second et le troisième. Mais les 
derniers moments , les novissima verba de Macbeth 
offrent un spectacle plein de grandeur. C'est la torche 
qui redouble d'éclat avant de s'éteindre. Les filles du 
destin, qui ont conduit jusqu'au bord de l'abime ce 
noble coupable, l'abandonnent à la fin , et le laissent 
chercher sa route au milieu des ténèbres. L'une lui a 
promis que nul mortel né d'une femme ne pourra lui 
faire de mal ; l'autre qu'il ne sera vaincu que lorsque 
la forêt de Birnam se mettra en marche contre \m. 
Mais, quand il veut les^ interroger davantage, elles dis- 
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paraissent en lui laissant les scorpions du doute. Mais 
Macbeth ne plie pas; il entreprend la lutte contre le 
destin y dont les coups vont le frapper Tun sur l'autre. 
Macbeth rappelle ici VAntigone de Sophocle. Qui ne 
se souvient de l'impression solennelle que laissent dans 
les esprits ces coups répétés de la fatalité qui tombent 
tous à la fois sur le roi thébain ? Après son fils, c'est sa 
femme. Le messager vient lui dire : a Ta femme est 
« morte; la mère de celui que tu regrettes vient d'être 
« frappée du coup fatal ! — Séjour inexorable de Plu- 
« ton , s'écrie le roi , pourquoi t'acharnes-tu à ma 
« perte ! Triste messager de douleur, que m'annonces- 
crtu? Hélas! hélas! tu me donnes une deuxième fois 
« la mort... Mes amis , enlevez-moi de ces lieux , je ne 
et compte plus parmi les vivants, n 

Dans la tragédie de Shakspeare, Seyton vient dire 
à Macbeth : « La reine, seigneur, est morte. » Et le 
roi«répond : a Elle devait mourir plus tard. Il serait 
« toujours venu un temps pour ce mot. Demain , puis 
à demain , puis demain ! Les jours s'avancent ainsi 
« pas à pas vers la dernière syllabe du temps... La vie 
a n'est qu'une ombre errante ; un pauvre comédien 
c( qui piaffe et se cabre une heure sur la scène, et dont 
« on n'entend plus parler ; c'est un conte conté par 
a un idiot... qui ne signifie rien. » Les situations sont 
en apparence semblables; mais elles offrent cepen- 
dant cette différence que tandis que dans la tragédie 
antique, l'homme frappé par la fatalité courbe la tête 
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et n'essaie pas de lutter contre un pouvoir supérieur, 
dans la tragédie moderne, il se redresse et oppose la 
volonté et la liberté humaines aux arrêts du destin* 
Créon succombe tout de suite ; Macbeth lutte jusqu'à 
la fin sans demander grâce. Il méprise même la pol- 
tronnerie du suicide, et au moment où il alUit se jeter 
sur son épée, il se relève et dit : a Pourquoi jouerais* 
(( je le fou romain, et mourrais-je sur n^a propre épée? 
a Tant que je verrai des vivants devant moi , les coups 
a feront mieux 3ur eux. » De moment en moment i sa 
foi s'ébranle, mais son courag^B, son courage d'homme 
d'épée, ne fléchit pas. // commence à être lai du so^ 
leily mais il veut moyrir avec le harnais sur le dos. Ce 
qu'il y a d'admirable dans cistte scène, c'est le mé- 
lange de l'action et de la sentence. A la diflépence de 
ce rêveur de Ifaml^t , en qu| la réfte^^ioi) paralyse le 
})ras , Macbeth puise dans le décoiiragement nii^mp 
de son âme une énergie d'action désespérée. Il inter- 
rompt un n^onologue philosophique pour demander 
son arn^ure; il dit : a Je me sens le cœur malade; ^ 
puis tout aussitôt il crie : a Aux armes I » Déjà un des 
charmes s'est rompu ; les soldats de Malcolm s'avan- 
cent portant devant eu^: des branchejn d'arbres ; c'est 
la forêt de Birnam qui ^e met en marche. Pi|is vieni; 
Macduif ; Macduff qi|i n'est pas né d'une femme, parce 
qu'il a été arraphé du sein de sa \ï\hv^ avant 1^ ternie 
prescrit par la nature. Alors Macbeth pard la con- 
fiance qu'il avait encore ^^m sou étoile^ et soccon^be. 
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ROMÉO ET JULIETTE 

Nous ne pouvons nous lasser d'admirer que l'homme 
qui a fait Hamtet, c'est-à-dire le type de la mélan-. 
colie, de là rêverie maladive et névralgique, ait pu 
créer en même temps cet amour si. sanguin, si intré- 
pide, si décidé, ôi enthousiaste, de Roméo et de Ju- 
liette. C'est là le cachet du génie : l'universalité. 

Bornéo et Juliette, c'est l'hymne de la nature, chanté 
à l'unisson par deux voix jeunes, fraîches et vail- 
lantes. Le poète n*a donné qu'un nom à la rêverie, à 
la jalousie^ à l'ambition; il les a appelées Hamlet, 
Othello, Macbeth. A l'amour, il a donné deux noms : 
Roméo et Juliette; mais ces deux noms n'en font 
qu'un, .tant les deux charmants êtres qui les portent 
sont confondus et absorbés l'un dans l'autrCw A la 
difîérence de tous les drames et de tous les romans 
de ce monde, la passion , dans Roméo et Juliette , ne 
marche point pas à pas ; elle s'élance d'un bond au 
degré le plus élevé. C'est une explosion, c'est un 
transport perpétuel. Pas de ces gradations, pas de ces 
développements successifs avec lesquels grandit l'in- 
térêt ; c'est fait sans calcul , sans avarice, sans arrière- 
pensée, sans art ^ avec la prodigalité des fées qui en 
ouvrant la bouche laissent tomber des rivières de dia- 
mants. Le poëte, dès les premières scènes , verse à 
flots les trésors de son imagination , avec la confiai»^ 
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et l*insouciance du génie qui se sait inépuisable. 11 
peut dire avec Roméo : a II n'y a que les mendiants 
(( qui comptent leur argent ; » ou avec Juliette : a Ma 
« tendresse est aussi illimitée que la mer, mon amour 
(( aussi profond. Plus je donne, plus j'ai encore. » Cette 
tragédie est un tour de force; mais, si cela peut se 
dire, un tour de force de la nature. C'est Comme une 
fleur qui, au lieu de grandir jour par jour, jaillirait du 
sein de la terre tout éclose, tout ouverte. L'amour de 
Roméo et de Juliette n'a point de nuances ; point de 
transitions ; il atteint dès la première minute le comble 
de Texaltation pour n'en redescendre jamais. Dès que 
les deux amants se sont vus, ils se jettent à la tête l'un 
de l'autre, et leurs lèvres ne se quittent plus y même 
dans le tombeau. Gomme ces deux autres amants du 
Dante, la mort vient les surprendre et les fixer dans 
leur baiser "sans fin. Pour soutenir jusqu'au bout la 
passion à ce degré de hauteur et d'intensité, il fallait 
une force inouïe. Eh bien, Roméo et Juliette sont 
aussi éperdus , aussi ivres d'amour à l'heure de leur 
mort qu'à Finstant de leur première rencontre; et cet 
hymne éclatant qu'ils ont commencé sur la note la 
plus haute et la plus aiguë du registre du coeur, ils la 
continuent jusqu'à la fm sans baisser, sans fléchir, 
sans trembler. 

Regardez-les, ces deux enfants, ïe jour où ils se 
voient pour la première fois. L'invisible amour les 
prend par la main et les mène l'un au-devant de 
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naissent. Us la retrouvent , cette image qili passait et 
repassait à travers leurs rêves; leur cœur parle et 
s'écfîe : C'est lui! c'est elle ! 

On a quelquefois reproché à Shakspeare de n'avoip 
pas fait de Juliette la première passion de Roméo, Au 
début du drame, nous le voyons amoureux^ de Ro-i 
saline. Mais Rosaline ne parait pas; elle n'est pas 
Tamour, elle n'est que le besoin d'aimer ; elle n'est 
que l'ébauche incomplète qui fera place à Timage 
idéale. A qui donc est*il arrivé de le rencontrer dès 
les premiers pas , cet idéal tant rêvé? Que de fois n'a- 
t^n pas cru l'avoir trouvé? Que de fois aussi n'a-t-on 
pas cherché à le croire, et n'a-t-on pas trompé son 
propre cœur par de secrets mensonges? Mais quQ 
l'astre divin et jusqu'alors invisible ^ autour duquel 
on gravitait sans le savoir^ vienne tout à coup à se 
montrer, comme tout le reste de la création s'efface 
et rentre dans l'ombre { C'est une des choses les plus 
inexplicables et cependant les plus élémentaires que 
cette facilité avec laquelle on se dépouille en unç 
heure d'une passion qu'on croyait éternelle. 

Ainsi , quand on dit à Roméo qu'il y en a d'autre^ 

aussi belles que Rosaline, il répond : et Une autre plus 

(< belle que mon am«ur! Ah! le soleil qui voit tout n'^ 

« jamais vu sa pareille depuis le commencement di| 

cr ntoude. 9 Mais à peine a-t-il vu Juliette qu'il se dit 

tout ^ coup :. a Mon cœur a-t-^il aimé jusqu'à pràse|[^t ? t} 

3 



C'est en vain que le gm Méi^utio Fadjure par les beaux 
yèuxâesaRosaline^ « par salëvrè éearlate, pardon joli 
é pied ^ pàt éA cuisse frétriissante , » il ne Int répond 
pas. « Rosaline! j'ai oublié ce noifl! » dH^U au Frêî*e 
Laureiicë> ({tii é'écrie fialvekneiit t « Mais je vois encore 
« là j Sur ta joué, lu îmûe d'une larfne qui n'est pas 
« encore essuyée ! » 

C'est cette soudaineté, c'éSt, î)ô!tf aifiéi dire, Cé 
coup de soleil de Pamour, qui sont lé ti*aît dîstinctîf 
de Moméo et Juliette. En passant du domaine de 
l'idéal dans celui de la réalité, nous retrouverions 
quelque chose de ce caractère dans Manon Lescaut. 
Quand Delsgrieux voit pour la pi*émièrd fois cette char- 
mante et cruelle fille qui doit devenir le tourment de 
sa vie, il dit §impîèment : a Je m'avançai vers la mat- 
er tresse de mon cœur, h 

Ce qu'il y a encore de ffàppant dans Roméo et Ju- 
liette j t'eti le perpétuel accord , la simultanéité des 
impressions des deux amants* Ils se répondent comme 
des échos. Roméo aperçoit Juliette au bat , et il dit i 
a Qui est cette dame?... Mon cœur a-t-il aimé jusqu^â 
« présent? Nonj cai* jamais jusqu*â ce Soir je n'avais vu 
a la vraie beauté I d Et en même temps Juliette dit à sa 
nourrice : a Qui est celuî-lâ , qui ii*a pis dansé ? Va 5 
et demandé Son nom , eaf s'il est marié, c*cst mon tom- 
«r beau qui sera moh lit de noces^ t Et plus tard> après 
que Roméo a été exilé, la noturiee vient le chercher 
chez4e Frère, et elle dit : « Oh est Rotnéo? — - Le voilà 
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c là^ couché par terrei ivre 4e fes {nroprcs lanw». -«- 
a Ah i diHU^i p'est j|ii|te cpmme Tautre ; jp^ floflltresse 
u aussi. 9 

L'amour a fopdu sur eux comme répervier im u 
proie, et dès ce n^om^nt |'4ctioa mapphâ ffv^ »ne rg* 
piditp foudroyant^. Pious retrouvons Roméo soos le 
balcon de son amante, et disant ; a Si s^s deux yeux 
étaient daps 1q ciel , les oiseaux crcHr^ieut qu'il ne fait 
u pas nuit et s^ mettront à chanter. » Et jjiim^is rir<^ 
résistible eritrainem^t de 1^ passion > jamais la tendre 
et confiiint ttbandop 4n pr^i^? amoiir oi)t-i)s été 
ipienx ^xprimé^ qqe par ces ayeux dç Jiflie^te : » Tu 
sais que le masque de la nuit est jnir jna ft|w^ î ^Ans 
a quoi une rougeur vir^nale colqrçrait iff^f^ jpues^pour 
« ce que tu ip'^ entendu dire pe SQjr. Mais vaine- 
fl ment voudrais-je di^ssirpuler. ^dieu , v^i|e$ formes. 
« M'aimes-tu? Je sais bien que tu diras oui , et que je 
a te croirait.» aimab(Q Roméo | si tu aimes, dis^-le 
aloyaleineqt^ OU bien ^i tu trouves qvie je fne donne 
« trop vitiç, alQrs je ^m Û^^i j§ wai cri^elle, je te 
dirai pou I et je t^ fi^rv souffrir ][ (autrement , pas 
a pour un ^inpire. J'^nie trop, et ^)ors Ut peux trouver 
«ma conduite légère; m^is » croiss^moi , je serai plus 
« 6dèle que celles qui |E|ont p)us haj^iiefie d 

Qttô) étopnant contraste fait pet ai^our eu ligue 
droite avec )es passions chauffées fil, quintess^neiées 
de notre société n)oderne I Mais qs n'est rien encore : 
il y a dans Shakspearç une sç^ne que Ton ^tranche 
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au théâtre; c'est un hymne de bonheur et de plaisir 
qui atteint au lyrisme le plus élevé. Dans^ les aveux 
que Juliette fait à sou amant , Tabandon est encore 
tempéré par la pudeur, par cette rougeur que cache la 
nuit ; mais lorsque la bénédiction donnée par le prêtre 
a légitimé son amour; lorsque, n'ayant plus à rougir 
même devant ses pensées , elle attend non plus son 
amant, mais son époux; lorsque^ seule dans cette 
chambre de jeune fille où monte la senteur des myrtes 
et des orangers , elle appelle le bonheur et plonge sa 
pensée dans le mystère des voluptés inconnues, alors 
elle chante un cantique d'amour dont la Bible seule 
égale la hardiesse et Tinnocence : a Étends ton voile 
« épais, ô nuit aux œuvres amoureuses? afin que tous 
« les yeux se ferment , et que Roméo puisse sauter 
<X' dans ces bras sans qu'on le voie ! Pour accom^dir 
« leurs amoureux mystères , les amants , pour y voir, 
a n'ont besoin que de leurs propres beautés; et d'ail- 
a leurs, si l'Amour est aveugle, la nuit lui va mieux. 
« Viens, nuit commode, discrète matrone, toute vêtue 
« de noir, et apprends-moi comment l'on perd une 

c< partie engagée pour deux virginités sans tache 

« Viens , nuit ! viens , Roméo, toi qui es le jour dans 
« la nuit ! Viens , chère nuit , nuit amoureuse, nuit aux 
«sourcils noirs! donne-moi mon Roméo... Oh! j'ai 
« acheté une maison d'$iraour, mais je n'en ai pas en- 
« core pris possession ; je suis vendue, mais je ne suis 
a pas encore prise. Ah ! ce jour est aussi long pour 
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fit moi qu'est longue la nuit avant une fête pour un en- 
« fant impatient qui a des habits neufs et qui ne peut 
a pas encore les metti'e. » 

Pour mettre à côté de cette aspiration brûlante, 
nous ne connaissons que Te cantique' de Salomon, ce 
furieux dialogue de Tépoux et de réponse : « Mon bien- 
a aimé est pour moi un sachet ^e myrrhe ; il passera 
« la nuit entre mes mamelles. Tel qu'est le pommier 
«entre les arbres d'une forêt , tel mon bien-aimé 
ce entre les jeunes hommes ; j'ai désiré son ombre et 
c( m'y suis assise, et son fruit a été doux à mon palais. 
« Il m'a menée dans la salle du festin ; et sa livrée , 
« laquelle je porte, c'est amour. Faites-moi revenir le 
a cœîir avec le vin , faites^ihoi une couche de pommes, 
d car je me pâme d'amour. Que sa main gauche soit 
c< sous ma tête, et que sa droite m'embrasse... C'est la 
et voix de mon bien-aimé; le voilà qui vient, sautelant 
« sur le& montagnes , et bondissant sur les coteaux... 
a J'ai cherché durant les nuits sur mon lit celui qu'aime 
à mon &me ; je l'ai cherché et ne 1- ai point trouvé... 
a LèvC'-toi , bise, et viens , vent du midi , souffle dans 
«( mon jardin... Mets-moi comme un cachet sur ton 
d coeur, comme un cachet sur ton bras , car l'amour 
a est fort comoie la mort » et la jalousie est dure 
ce comme le sépulcre ; leurs embrasements sont des 
a embrasements de feu. Les eaux né pourraient pas 
« éteindre cet amour-là, et les fleuves mêmes ne pour- 
»• raient le noyer, » 

3. 
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Mais ce qui fait la beauté, fait au$si )a difficulté du 
drame ; car, ea gépéral , qaaod oq s'est dit de p^rt et 
d'autre : Je t'aime ! raction est terminée. Mais ici les 
deux amants se le disent depuis le cpmmenc^ment jus- 
qu'à la fin ; ils jouent sur la lyre du cqeur sans jamais 
en briser les cordes. Ils passent sans transition du su-- 
préme bonheur au dernier désespoir, et de la jouis- 
sance à la pfiort. Dès qu'ils sont séparés , ils veulent S0 
tuer; la vie Tun sans l'autre ^'existe pas pour eux, 
Juliette court chez le Frère et lui dit ; a Parle to|it de 
« suite ; j'ai soif de mourir si tu n'as pas de remèdes. x> 
Quant à Roméo, il s'abandonne, dans son exil, apx 
plus doux rêves, comme il arrive souvent à l^ v^ill^ 
du plus grand malheur. « J'ai rêvé qu'elle venait et ^^ 
a trouvait mort, et qu'avec ses baisers elle soufflait 
a une telle vie dans mes lèvres que je ressuscitais et 
« devenais un empereur, 9 Au même instant son mes- 
sager vient lui annoncer la mort de Juliette. Il ne crie 
pas, il ne pleure pas ; de pareils coup§ brisent tous les 
ressorts intimes de la vie, et le corps ne continue de 
marcher que par l'impulsion qn'il ^vait reçue, lipméo 
demande simplement des chevaux , de l'encre et du 
papier, et il dit : ç Juliette, je serai qonobé près de toi 
a cç soir. 

Un pareil amour w pouvait en effet se terminer que 
par la mortt Conmie 1q dit le Frère L^urenc^ s 9 Ces 
9 transports violents ont une fin violente, et meurent 
a dans leur propre triomphe. C'est eonnfa^ 1^ feu et la 
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a poudre qui se consument dans un baiser. » Nous ne 
faisons pas ici une analyse de Roméo et Juliette; nous 
avons voulu seulement en faire ressortir les traits ca- 
ractéristiques : la spontanéité, l'emportement y la fu- 
ria. Ordinairement , c'est dans la lutte de la passion 
contre le devoir quç consiste Pélément dramatique, et 
c'est dans le développement des sentiments que con- 
siste l'intérêt. Mais ici, l'Amour, T Amour de la Fable 
avec son flambeau , vient dès le çompaencement allu- 
mer ces deux cœurs et les poser sur l'autel^ ils brûlent 
avec une r^pi4ité dévorinte, et qwand ils sont conju- 
n)és, le drame s'éteint et tout disparaît. 



II. 



L'ABBÉ PRÉVOST. 



MANON LESCAUT. 

Manon Lescaut est un de ces chefs-d'œuvre dont on 
peut dire sans figure qu'ils ont un printemps éternel. 
On peut en parler à toute heure , saus but, sans occa- 
sion y uniquement pour en parier. C'est surtout quand 
on est aux prises avec les plus beaux livres de notre 
temps, dans lesquels l'analyse , et, pour ainsi dire, 
l'anatomie ont remplacé la peinture des passions , où 
Tamour a cessé d'être un sentiment pour devenir une 
science , c'est alors surtout qu'on aime à rafraîchir ses 
impressions en puisant à ces récits limpides où tout 
coule de source , et dont nous avons perdu la trace à 
jamais regrettable. Le premier, le plus grand charme 
de cette composition , c'est la spontanéité dans les 
sentiments et dans l'expression. Voyez le chevalier 
Desgrieux quand il rencontre Manon dans l'hôtellerie 
d'Amiens; il n'a jamais regardé une fille, il voit Manon 
pour la première fois, il ne sait rien sinon qu'il est 
jeune et qu'elle est belle ; il se lève et il marche irré- 
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sisliblement vers cette enfant inconnue qui va devenir 
le charme et le tourment de sa vie. « Je m'avançai , 
« dit-il , vers la maîtresse de mon cœur. » 

Cependant, quelle que soit la perfection du récit, il 
est difficile de justifier cette admiration sans bornes 
qu'on accorde «souvent au personnage de Manon. 
Manon est naturelle , mais d'un naturel un peu cm. 
Cela est-plus exact sans doute ; mais la réalité est-elle 
toujours bonne et belles et sans aimei* le fard, ne peut- 
on préférer une vérité bien mise à la vérité toute nue 
de la Fable ? Le portrait de Manon a le défaut des por- 
traits mal faits; il est trop ressemblant. Cette fille n*a 
pas d'amour, elle n'a que de l'appétit ; en elle le senti- 
ment est resté à l'état d'instinct. Mais qu'elle reproduit 
bien cette aimable et incorrigible faiblesse de son sexe, 
l'amour du bien-être! Elle aime bien Desgrieux, mai» 
elle aime encore mieux les diamants, les carrosses, la 
comédie , et les petits soupers. 

Manon est , sous un certain aspect , un portrhit dont 
le modèle est perdu , que l'on pourra faire encore de 
mémoire , mais non plus d'après nature. Elle repré- 
sente une race éteinte et disparue , celle des grisettes. 
Aujourd'hui ce mot est presque une hardiesse litté- 
raire , car il a dégénéré comme ce qu'il représentait. 
Et pourtant il ne méritait pas l'abus qui en a été fait. 
Il y avait autrefois toute une classe d'aimables créatures 
avec lesquelles on réalisait cet innocent proverbe : « Il 
feut que jeunesse se passe.» Elles étaient bonnes, 
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dévouées y p^u ambitieuses et peu embarrassantes. 
Elle3 n'aspiraient jamais au mariage; tout le charme 
du lien qui unissait à elles ét^it dans sa fragilité ; et 
quand venait 1q divorce de peis unions improvisées, on 
se quittait sans ranoime comme on s'était lié s%ps 
façons 9 et la grisette finissait par se marier ailleurs ; 
par s'établir, et devenir bourgeosie. Mais aujourd'hui 
la grisette a l'ambition du ménage; elle aspire à la légi- 
timité. Elle est atteinte d'un défaut tout à fait contraire 
h son origine et à sa destination i la fidélité. 

La décadence des grisefites est une de§ pop^queaces 
de la révolution fr^ç^ise. un pi^ut poser en principe 
que f depuis 4789 , il n'y a plus de gri|»ettes. h^ Décla- 
ration des dr^iti^ les a effacées de la surface du monde. 
Depuis qu'il n'y a plus de castes, du naoins en tbéwe, 
depuis qu'il a été reconnu, par d'affreuseis ei^pénences, 
que je ^ng était partout 4e la piéme cQuleur , depuis 
que tout homme libre , qu^nd il prend femme, la veut 
prendre telle qu'elle e^t sortie des bras ()e sqn créa- 
tepr ^t ppn den liras de m^ ^WPW t 1^ grisette pour 
« faire une fin » ^st obligé^ d'apporter ^p 0ot sa fleur 
d'orapger, 

Que Dieu, nous garde de tonte prétention de talons 
rouges ! Il ne s'agit pas (}e ressusciter le droit de mar- 
quette , ou de rébatiiKter le Papc-aux-Cerfs, Pour par* 
1er sans une légèreté qui serait coupable , disons que 
la dignité des femme» , l'honneur du foyer , la pureté 
des familles , .ce$ droits sappés que la d^oi^atie a 
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conquis et dont elle était autrefois déshéritée , valent 
bien un peu de gaieté perdue. Les distinctions sociales 
résidaient autrefois dans la naissance , elles résident 
aujourd'hui dans le ûaractërô. Depuis que la a consi- 
dération h est tombée dans le domaine public y depuis 
qu'elle edt accessible à tous les rangs, le vicè et la 
vertu sont devenus tous les deux plus difficiles , parce 
qu'ils sont devenus plus tranchés. Les chutes sont peut- 
être plus rares ^ mais elles sont plus profondes et plus 
irréparables. Aujourd'hui , pour les femmes , il n'y a 
plus de compromis , il n'y a plus de péchés véniels. 
Quand elles tombent, elles tombent dans le crime ou 
dans le vice^; dans l'adultère ou dans les lieux sans 
nom. D'un.côté^Je désordre dans la famille, la pertur- 
bation dans la société, de l'autre la dégradation de la 
créature , Toubli de la dignité dans les relations. 

Dé ces existences de contrebande qui se glissaient à 
côté de la société , de cette classe mixte qui se tenait 
sur les frontières de la loi , une partie s'est élevée dans 
l'échelle sociale et a contribué à former ce qu'on ap- 
pelle aujourd'hui la classe moyenne ; Pautre a perdu 
l'équilibre et s'est jetée dans des écarts d'émancipation 
et des excès de radicalisme où il serait superflu de la 
suivre. Mais la grisette primitive , celle qui se laissait 
quitter, cet oiseau sur la branche, est aujourd'hui un 
paradoxe, un cygne noir, rara avis in terris. 

Voulez-vous connaître la grisette moderne ? Voye;s 
Geneviève la fleuriste, cette adorable héroïne d'un des 
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plus charmants et deç plus dangereux livres qui aient 
été faits depuis longtemps * . La grisette de nos jours , 
c'est Geneviève telle qu'on nous la dépeint , avec ses 
deux grands yeux mélancoliques , et son visage pâle 
sous un petit bonnet blanCv. Une grisette pâle , bon 
Dieu I Avant 89 , les grisettes ne se mêlaient pas d'être 
pâles. Leur bonheur n'était pas^ comme celui de Gene- 
viève , de « faire leur prière en regardant la lune. » 
Geneviève^ c'est Manon Lescaut après la révolution; 
c'est l'enfant du peuple qui envahit le domaine aristo- 
cratique de ridéal. Il y a cinquante ans, jamais on 
n'eût imaginé de poétiser une ouvrière; entre Manon 
et Geneviève, on sent qu'il y a eu un renouvellement 
social. 

Mais on n'aborde pas impunément la poésie , et la 
société nouvelle port^ la peine de son ennoblissement 
moral. En montant sur les hautes cimes , elle s'est sen- 
tie prise par les vertiges. Gomme une fleur des vallées 
paisibles qui- a été transportée dans l'air des mon- 
tagnes, elle, s'est desséchée sous ce souffle aride et 
brûlant, loin des brises plus heureuses, plus douces 
et plus saines qui l'avaient fait éclore. Qui ne serait pas 
attristé en songeant aux ravages que produisent dans 
la démocratie ces livres qui faussent et exaltent ses 
mœurs ! Ce qui , dans ce siècle , a perverti le plus de 
cœurs et perdu le plus d'imaginations, ce qui a enfanté 

I. Andrét de George|Sand. 
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le plus de misère, le plâs de vices y le plus de crimes , 
ce qui arrivera devant le trône de Dieu avec le plus 
lourd cortège de malédictions , ce sont les romans. 
Autrefois, sans doute , il y avait dans les livres autant 
de corruption et plus de cynisme ; mais alors il n'y 
avait que tes richeà qui lisaient, et dans ce qu'ils lisaient 
ils ne retrouvaient jamais que leur image. Ce que racon- 
taient les romans -, ce que chantaient les poésies , c'^é- 
talent les aventures, les mœurs, les passions et les 
douleurs des oisifs. Les souffrances et les jQies plus 
humbles croissaient et mouraient à l'ombre, sans lais- 
ser ni trace ni souvenir. C'est pourquoi, quand ces 
livres venaient à tomber aux. mains des classes labo- 
rieuses , comme elles n'y rencontraient que la peinture 
de mœurs et de vices trop haut placés pour qu'elles 
pussent y atteindre, elles ne tentaient point une imi- 
tation inutile, et leur impuissance arrêtait leur am- 
bition. Mais aujourd'hui que l'idéal corrupteur a tout 
envahi, aujourd'hui que les romans sont devenus révo- 
lutionnaires, que l'ouvriète , le prolétaire et l'artisan 
s'y voient poétisés , qui dira combien de fois a retenti 
ce cri amer que Geneviève jetait à ses livres : a Vous 
avez changé mon âme, il fallait donc aussi changer, 
mon sort ! d 

. On peut pardonner ce qui trouble le repos des heu- 
reux du siècle; ils ont le temps d'inventer et de nour- 
rir des passions inutiles ; mais ce qui portje la pertur- 
bation dans les classes vouées au travail , ce qui leur 

4 
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donne lo dégoût de leurs mains ^ voilà ce. qui appelle 
une réprobation sans bornes. Cette malheureuse tille 
que vous faites lire et rêver , suivez-la le soir dans sa 
chambre solitaire ^ voyez ces joues qui se décolorent 
sous les larmes , ces yeux qui , à la lueur de la lampe 
qui'devait éclairer le travail ^ dévorent avidement le 
poison f ces mains émues qui laissent tomber l'aiguille 
iûactiye pour tourner impatiemment les pages. C'en 
est fait i la voilà prise par cette peste maudite de la 
psychologie 1 adieu la gaieté , la fleur du cœur 1 adieu 
le repos de l'ftme ! adieu le sommeil du corps ! adieu 
les déjeuners sur le' gazon , la solitude à deux sous les 
grands arbres ^ si touffus et si discrets ! adieu , adieu 
la jeunesse ! 

Poètes néfastes 9 voilà votre œuvre! Ce n'était pas 
assez et de la faim , et du froid y et desHmaladies, et de 
tout ce qui accable les malheureux , vous avez doublé 
la scHnme de leurs douleurs ^ vous y avez ajouté les 
souflfrances qui sont les sœurs du luxe et de Toisiveté , 
vous avez popularisé la Mélancolie 1 Et alors nous 
Tavdns vue^ cette misère de grand seigneur, monter 
les escaliers déserts qui mènetit aux mansardes , et 
Vâair s'asseoir au foyer des pauvres, comme si les 
pauvres avaient le temps de rêver et de pleurer. Ëh 
({ui pourrait te résister, fatale et chère ^chanteresse, 
({uand tu viens comme Ârmide agiter devant nous ta 
tfttè souriante à travers les larmes^ et secouer sur notre 
tîsage ébloui les perles de tes yeux I 
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Ce travail d'initiation^ cette lutte de la soeiété éman- 
cipée aux prises avec une civilisation qu'elle ne connaît 
pas encore , sorte de glaive à double tranchant qu'elle 
a saisi par la lame et qui ensanglante ses mains , est 
un des plus douloureux spectacles auxquels il soit 
donné à notre génération d'assister. Mais y par mal- 
heur^ le peuple embrasse avec une sorte d'ambi- 
tion ces souffrances qui sont au-dessus de* lui, il veut 
boire aussi à la coupe de ces douleurs qui semblent 
accuser des organes plus nobles et des sens plus dé- 
daigneux. Il rêve, et le travail réclame à grands cris 
les mains oisives; il rêve, et la faim s'avance à pas 
pressés , et tandis que le riche s'éteint dans le luxe et 
dans Tennui, le pauvre, déshérité môme du droit de 
l'ennui, se jette dans la mort ou dans le trime. 



y 



III. 



GOETHE. 



MÉMOIRES 1. 

Je lis dans rexcellente Introduction que M. Ri- 
chelot a mise en tête de m, traduction des Mémoires 
de Goethe : « Non-seulement en Allemagne , mais en 
« France, en Angleterre, et dans tous les pays où Ton 
(c pense, on a écrit déjà beaucoup, et l'on ne cessera 
« d'écrire sur un homme qui sera toujours nouveau , 
« comme la Bible et comme Homère, comme Shak* 
c( speare et comme Molière , et dont on ne croira ja- 
« mais avoir sondé toutes les profondeurs. J'ai voulu 
« aussi payer un tribut à cette imposante mémoire, 
(( en écrivant la courte notice qui précède d'après les 
« renseignements qu'a laissés l'auteur lui-même, et 
« sur les impressions vierges que j'ai cherchées dans 
« la lecture de ses ouvrages , et en l'écrivant avec 
a cette satisfaction intime qu'on éprouve à remuer de 



I. Mèmeiref de Qoëlhe^ tradoils fiar Henri Bicbelot, précédés d'une Inlro- 
duclion. 
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« grandes choses ^t de grands noms; en traduisant 
« les morceaux les plus intéressants des Mémoires de 
« Goethe, j'ai voulu ériger à celui-ci un petit monu- 
« ment qui, par Fexiguïté même de ses proportions , 
« servit mieux sa renommée qu'un travail plus vaste, 
« et concourir aussi , pour ma faible part , à Tune des 
<K oeuvres les plus graves du xix' siècle , dans la poli- 
« tique aussi bien que dans la littérature et dans la 
a science; le rapprochement de la France et de TAl- 
u lemagne. o 

Je cite ces lignes comme une précaution oratoire, 
afin qu'elles me servent au besoin de justification 
auprès de ceux des admirateurs de Goethe qui pour- 
raient ne pas me trouver assez respectueux envers 
cette grande métnoire. On commente la Bible; on 
critique Homère, Shakspeare, Molière; il est donc 
permis de ne pas se prosterner devant Goethe. J'ex- 
primerai tout d'abord le doute que le génie de Goethe 
soit le mieux fait pour servir de lien entre TAllemagne 
et la France. J'avoue que je n'y trouve rien de sym- 
pathique, ri^ quksoit de nature à engendrer ces cou- 
rants invisibles et électriques qui mettent en rapport 
les cœurs des peuples comme ceux des individus. S11 
y eut jamais un grand poète, un grand penseur, un 
grand écrivain , qu'on pût admirer sans Tainrer, assu- 
rément ce fut Goethe. On l'a souvent comparé à Vol- 
taire. Peut-être eut-il de lui l'universalité des con- 
naissances, rétendue encyclopédique de l'esprit, la 

4. 



justesse souveraine du jugement, la sûreté infaillible 
de la critique; mais ce qu'il n'eut jamais, ce qu'on 
chercherait en vain dans sa vie et dans ses œuvres , 
c'est cet amour infatigable de Thumanité qui fait par- 
donner tant de fautes au grand représentant de la phi- 
losophie sociale du xvui* siècle. Voltaire, quelque aristo- 
cratique qu'il fût dans ses mœurs, tenait aux entrailles 
de cette démocratie dont il était le fils et dont il pré- 
para les destinées. Ce n'est pas lui qui serait resté 
spectateur impassible de la révolution française, c'est- 
à-dire de la révolution du monde. Ce n'est pas lui qui, 
au milieu des déchirements et des cris de la liberté en 
travail , se serait retiré de la lutte pour composer de 
paisibles et égoïstes pastorales. En ce temps-là , que 
faisait Goethe? Je laisse parler M. Richelot. « Sans 
a fermer les yeux à ces grandes scènes du monde po- 
a litique, il se retira dans le monde paisible d^ ses 
a idées et de ses travaux; au milieu des tempêtes de 
a la société, il étudiait la nature, et pendant que les 
a institutions périssaient , il comj)osait avec une séré- 
a nité parfaite, semblable à ce paysan du siège de 
aMayence, qu'il avait vu, derrière un faible retran« 
« chement, à la portée du canon , continuer tranquil- 
a lement ses travaux champêtres, d Je comprends et 
je respecte le paysan de Mayence ; il ne savait pas 
lire, et peu lui importaient les querelles enfantées par 
les livres. Je comprends encore, dans l'histoire, Ârchi- 
mède cherchant un problème pendant le sac de Syra- 
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cuse ; et dans la poésie Jocelyn se réfugiant sur la 
cime des montagnes avec son amante et avec Dieu , et 
y chantant des cantiques sublimes et solitaires pen- 
dant que la tragédie, révolutionnaire s'accomplissait 
dans la plaine. Mais qu'un homme du siècle, mêlé à 
ses pompes et à ses œuvres ; qu'un poète qui devait 
devenir ministre; que Goethe enfin, qui lisait tout, 
voyait tout, comprenait tout, ne se sentit au cœur ni 
amour ni haine, ni enthousiasme ni colère à la vue 
des événements miraculeux qui agitaient alors ses 
semblables , et se mit à versifier Hermann et Dorothée 
pendant que Rome brûlait, voilà ce que je ne com- 
prends pas, ou du moins voilà ce que je ne puis ni 
respecter ni admirer. En France, presque dans le 
même temps, il y eut aussi un poète. Lui aussi était 
un amant de la rêverie ; lui aussi adorait la solitude, 
mais il courut après elle comme après son ombre, car 
ir avait trop de cœur pour l'atteindre. Ni les mers loin- 
taines , ni les savanes inexplorées ne purent l'arracher 
à l'action et à l'histoire, et la plume du grand René 
écrivait chaque jour de brûlants et îneflaçables pam- 
phlets. Mais , pour Goethe, le drame contemporain fut 
comme un drame de théâtre, où il fut spectateur, cri- 
tique, juge, mais jamais acteur. 

Que si l'on suit Goethe dans sa vie privée, je ne 
parle naturellement que de cette partie de sa vie qu'il 
a livrée lui-même au public, surtout, dans ses Mémoires 
et dans Wilhelm Meister, on trouve encore qu'il aima - 
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toujours beaucoup plus en artiste qu'en amant. Quand 
il arriva en Alsace, nous dit M. Richelot, trois attraits 
d'une nature bien diverse le saisirent et le captivèrent : 
la cathédrale de Strasbourg, Herder, et Frédérique, 
la fille du pasteur de Sesenheim. Je ne sais si je suis 
injuste, mais je ne puis m'empécher de craindre que 
la cathédrale n'ait eu la meilleure part dans le culte 
du poète. De Marguerite, d'Annette, de Frédérique, 
aimables créatures qui passèrent comme des éclairs à 
travers sa vie, que lui reste-t-ilj Des fype* pour ses 
œuvres d'imagination, des sujets de composition. Pour 
se guérir de ses plus grands chagrins , il lui suffit de 
les écrire. Mieux encore, pour se pardonner ses fautes, 
c'est assez pour lui de les confesser orgueilleusement 
au public. Voyez-le quand il a brisé le cœur de Fré- 
dérique : a J'eus encore, dit-il , suivant une vieille ha- 
« bitude, recours à la poésie. Je poursuivis ma confies- 
« sion poétique accoutumée,^ afin, par cette expiation 
« volontaire , de mériter l'absolution de ma con 
« science. » 

Ce fut ainsi encore qu'il composa la pièce intitulée 
h Caprice de l'Amant pour se consoler d'avoir perdu 
par sa faute l'affection d'Annette. Cet épisode d'Ann- 
chen est un des plus intéressants qui soient dans les 
Mémoires; un de ceux qui peignent le mieux l'homme. 
Goethe, de plus , y montre une rare connaissance du 
cœur humain ; et la peinture qu'il fait d'un état de 
l'ftme très-commun est d'une simpHcité cruelle, mais 
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profondément vraie. C'est la nature prise sur le fait. 
Le tout est dît en quelques lignes : « Je fus , dit-il , 
c( saisi de ce noauvais esprit qui nous porte à chercher 
« un sujet d'amusement dans les tourments de celle 
« que nous aimons, et à abuser du dévouement d'une 
« jeune fille par des caprices tyranniques. La mau- 
« vaise humeur que m'avaient fait éprouver la non- 
ce réussite de mes essais poétiques, l'impossibilité ap- 
« parente où j'étais de m'éclairer sur ce point , et les 
<K coups d'épingle que je recevais de côté et d* autre, Je 
a crus pouvoir la décharger sur Annette, parce qu'elle 
« m'aimait réellement de tout son cœur, et qu'elle 
c( s'efforçait constamment de me plaire. Par de petites 
((jalousies aussi injustes qu'absurdes, je flétris pour 
ce elle et pour moi les plus beaux de nos jours. Elle 
a supporta longtemps cette conduite avec une in« 
a croyable patience dont j'eus la dureté d'abuser, mais 
« à ma honte et à mon désespoir, je m'aper^^us à la fin 
a que son cœur s'était éloigné de moi , et que la folle 
a jalousie que je m'étais permise de gaieté de cœur et 
(c sans motif, alétait peut-être plus dénuée de fonde- 
a ment. U y eut entre nous des scènes terribles qui 
ce n'aboutirent à rien ; je sentis alors que je l'aimais 
c( véritablement , et que je ne pouvais vivl'e sans elle, 
a Mon amour redoubla... je finis même par prendre le 
« rôle qui jusque-là avait appartenu. à la jeune fille... 
«Mais il était trop tard; elle était perdue pour moi... 
« Cette perle même m'aurait peut-être anéanti tout à 
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a fait , si le talent poétique ne m'avait prodigué ses 
a abondantes ressources de guérison. » 

Ce fut donc le Caprice de F Amant que composa 
Goethe à cette occasion , pour appliquer son principe 
littéraire. J'emprunte ces derniers mots à M. Richelot, 
qui , sans le*vouloir, me prête la meilleure expression 
que je puisse donner à ma pensée. On me dira peut- 
être qu'il en a été ainsi depuis le commencement du 
monde; et que les créations des poëtes n'ont jamais 
été que Tidéal plus ou moins fidèle de leurs propres 
passions. Mais notre temps a cela de ptirticuliér et de 
caractéristique, que cette sorte d^nstinct auquel les 
poètes obéissaient autrefois spt)ntanémeuty y a été 
pour ainsi dire systématisé. Jamais ce travail d'analyse 
et de dissection y jamais cette clinique du cœur qu'on 
a appelée a la littérature intime, x> n'étaient arrivés h 
la perfection qu'ils ont atteinte de nos jours. On en 
est venu à ne plus ehereher les émotions que pour les 
peindre. On a excité, chauffé, que dis-je ? on a créé 
les passions pour y trouver une veine de poésie. On 
n'a plus aimé pour aimer, mais pour chanter. Malheur 
aux femmes qui tombent dans la vie de ces poètes 
ergoteurs , aux Ophélies qui se donnent à ces avocats 
de la passion! Leur cœur ne sera, pour ainsi parler, 
qu'une lyre vivante dont toutes les cordes seront bri- 
sées sans pitié, et dont les accords les plus secrets 
seront prostitués au public et au grand soleil. Pauvres 
nobles créatures qui croyez qu'on vous aime ! Eh non ! 
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on vous observe; on vous étudie, on vous analyse ; 
eûsperimentum in animé nobUi. Je ne veux point dire 
que Goethe ait poussé jusqu'à ce point son principe 
littéraire, mais il a fait écoley et l'on sait que les dis- 
ciples dépassent et exagèrent toujours les tendances 
du maître. La menue monnaie des génies originaux 
est toujours de la fausse monnaie. 

Nul ne flit plus propre que Goethe à écrire ses Mé* 
Moires, c'est-à-dire à rendre compte de lui-même, 
car nul ne sut jamais mieux ce qu'il faisait. Ce qui 
nous parait être le caractère distinctif de son génie, 
c'est Tunion du calme et de la force, de l'ordre et de 
la fécondité. Il sait tout conq)rendre et tout rendre, 
sans que les orages du cœur altèrent jamais la sérénité 
de son intelligence. 11 n'y a peut-être qu'un homme en 
ce temps*cî qui puisse lui servir de terme de compa- 
raison, c'est Rossini. Tous deux sont comme d'im- 
menses miroirs qui réfléchissent admirablement les 
sentiments et les passions , mais sans les éprouver* On 
rencontre dans Goethe dès pages religieuses qui figu- 
reraient très-bien à côté du Stabai de Rossini. 

Goethe ne fut ni méchant , ni amer. Il ne se plai- 
gnait guère de la vie, la sienne était heureuse ; ni de 
la société, qoi n'eut pour lui que des couronnes. Il 
préférait à tout le repos et la quiétude du cœur, que 
les bonnes passions peuvent troubler aussi bien que 
les. mauvaises. Il fut, dans le véritable sens du mot, 
un ë^curien ; c'cst-à-diré en tout un homme de goût , 
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de choix et de distinction. Il était né pour avoir de 
l'ordre dans ses sentiments comme dans ses affaires. 
Werther fut une crise ; mais il en sortit radicalement 
guéri , et il n'eut jamais -de rechute. 

Chose rare chez les grands poètes, et en général 
chez les hommes de génie, Goëlhe posséda tout d'abord 
le bien-être et les loisirs. Il eut ainsi le temps de por- 
ter sa pensée dans son cerveau et de l'y laisser mûrir, 
pour ne l'en faire sortir que tout armée. Je cite encore 
ici avec plaisir M. Richelot : 

(( OiJttre ces dons de l'intelligence, dit-il , qui pro- 
« curent la gloire et tant de joies secrètes , la Provi- 
a dence lui donna tous ceux qui embellissent et élè- 
a vent la vie, la vigueur et la beauté du corps , les 
« loisirs de l'aisance, le crédit , la puissance, l'affec- 
« tion des femmes , de sorte qu'on vit rarement une 
c( existence plus comblée. Quelquefois, comme le sa* 
c( crificateur pare sa victime, la Providence orne ainsi 
« pout quelques courts instants une jeune tête choisie; 
cr elle accumula ses faveurs sur la tête de Goethe pen- 
ce dant l'espace de quatre-vingt-quatre années , afin de 
(( nous montrer, dans cette persévérante vitalité du 
« génie , le plus majestueux de tous les spectacles. » 

Je ne reproche point à M. Richelot la prédilection 
qu'il montre pour Goethe ; elle lui a servi à le mieux 
pénétrer et à le mieux rendre. On sent qu'il aime son 
sujet, ce qui est une des premières conditions d]un 
bon Uvre. De quelque manière qu'on le juge, Goethe 
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aura toujours exercé sur la littérature et sur les mœurs 
de son pays et de son temps une très-grande influence. 
Que Werther y ou Faust ^ ou Goëtz soient l'œuvre d'un 
génie du premier ordre, c'est ce que nul ne songe à 
contester. L'immortalité de Goethe est , en littérature, 
ce qu'on appelle en politique un fait accompli. Mais 
parmi ceux qui acceptent le fait, il en est qui aime- 
ront l'homme autant qu'ils Tadmirent; il en est d'au- 
tres, et nous sommes de ceux-là, qui ne pourront 
que l'admirer conime ils feraient d'un chef-d'œuvre 
de l'art, d'une statue réalisant l'idéal de la forme, 
mais qui ne sentiront pour lui aucune sympathie. 
Plus, en effet, nous considérons l'ensemble de la vie 
et des ouvrages de Goethe, plus nous sommes confir- 
més dans cette pensée, qu'à ce grand poète, à ce 
grand penseur, à ce grand écrivain il manqua toujours 
quelque chose : la bonté, ce don inné qui ne s'ac- 
quiert pas plus que la beauté, et qui, comme la Grâce, 
ne peut venir que de Dieu. 



IV. 



M. DE SAINT-PRIEST. 



PAHTAGE DE LA POLOGNE. 

Sous ce titre , Études diplomatiques et littéraires , 
M. le comte Alexis de Saint-Priest , membre de TAca- 
demie française; ancien ministre plénipotentiaire, à 
publié deux volumes du plus haut Intérêt. J'ai chorsî 
dans cet ouvrage le morceau capital qui traite dtt 
Partage de la Pologne , et qui présente ce grand évé- 
nement sous un jour tout à fait nouveau. 

Je me 'souviens que j'étais à TAssemblée constî* 
tuante, en mon humble qualité de journaliste , le 15 
mai 1848, quand elle fut envahie au nom de la Po- 
lognCi J'avais suivi sur lés boulevards la procession 
démocratique et sociale qui , quelques instants plus 
tard, devait se ruer dans l'enceinte de la législature, 
et qui portait écrits sur ses bannières les mots de vive 
la Pologne ! Je vis le citoyen Raspail monter à la tri- 
bune , et donner lecture d'une pétition dans laquelle 



on demandait PaiTranchissement de la Pologne ou la 
guerre générale ^ et que les faux Polonais qui encom- 
braient la salle accueillirent avec ce cri : Dt« pçin et 
du travail/ Je vis ensuite une face blême et terreuse 
apparaître au-^dessus du marbre de la tribune; le 
citoyen Blanqui commença par dire quelques mots 
de la Pologne , et de la Y istule , et de la Bakique , et 
de 1772 9 puis tout à coup il laissa cette cpmédie 
et demanda vengeance pour le sang répandu dans les 
rues de Rouen. Aussitôt après lui , une voix furieuse 
proposa de frapper un impôt d'un milUard sur les 
riches; la salle retentit d*acclamations frénétiques^ et 
un homme à barbe rouge proclama , du haut de la tri- 
bune , la. dissolution de l'Assemblée. Le masque était 
tombée la Pologne avait joué son rôle, et avait disparu 
en laissant la place au drapeau rouge. 

En présence de cette saturnale, je me rappelai le 
mot de Rosciusko mourant ^ et je dis avec lui i Finis 
PolonUe. Cette journée fbt à mes yeux le coup de 
grftce delà Pologne. Quand le malheureux Rosai tomba 
sous le poignard d'un assassin , ce ne fut point seule- 
ment un homme , ce fut une idée qui succomba ; ce 
Alt la nationalité italienne qui reçut le coup de cou- 
teau. De la même manière y le crime du i5 mai a porté 
à la cause de la nationalité polonaise une atteinte moiv 
telle. Les citoyens Raspail, Blanqui et Barbes ont 
prononcé à la tribune française son oridBôn funèbre ; 
ce cortège que nous avions vu passei* sur les boule- 
vards , c'était en réalité le convoi de la Pologne. Der- 
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nière et triste victime de l'anarchie, on exposait et on 
exploitait son cadavre pour soulever le peuple, comme 
ces corps sanglants que le 23 février on colportait dans 
des tombereaux au bruit des armes et au son du tocsin. 
Ce fut bien véritablement la fin , finis Poloniœ. 

Cette impression que nous laissa la journée du io 
mai n'a pu être que confirmée par la lecture du lumi* 
neux travail de M. de Saint-Priest. Nous y avons trouvé 
la preuve malheureusement trop claire que le partage 
delà Pologne avait été amené.par des causes pour ainsi 
dire fatales : à Tintérieur , par une anarchie mortelle ^ 
et, à Textérieur, par des influences au siyet desquelles 
l'histoire a conomis de grandes méprises. 

i.'histoire a toujours rendu la Russie responsable du 
partage de 1772; c'est sur ce^ point important que M. de 
Saint-Priest a parfaitement rétabli la vérité. La Russie 
n'avait aucun intérêt à partager la Pologne , car elle y 
régnait déjà, elle y était maîtresse; et, en la parta- 
geant, elle ne faisait que diviser un héritage qui lui 
serait un jour revenu tout entier. Si aujourd'hui, par 
exemple , il était question du partage de la Turquie 
d'Europe , croit-on que la Russie en prendi*ait l'initia- 
tive? Elle aimera bien mieux attendre. Ce n'est donc 
pas du côté de la Russie qu'il faut chercher le véritable 
auteur du partage de 1772 ; c'est du côté de l'Alle- 
magne. Le plus grand coupable, c'est Frédéric de 
, Prusse ; la première cause , c'est l'antagonisme histo- 
rique de rAllemagne et de la Pologne. 

Parmi toutes les illusions que l'on s'est faites après 
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la Révolution de février y une des plus grandes a été 
de croire que le parti libéral , en Allemagne , allait 
embrasser la cause de la nationalité polonaise. Parce 
qu'au moment des premiers troubles quelques Polonais 
furent enlevés aux priscMis de Berlin et portés en 
triomphe par le peuple , on s'imagina j à Paris , que 
la Jeune. Allemagne s'empresserait d'expier le crime 
de ses pères, et inaugurerait son émancipation par 
une restitution. Ce fut une profonde erreur; et ce ne 
fut pas seulement à propos de la Pologne qu'elle fut 
commise ; elle le fut aussi à l'égard de Tltalie. Quand 
la Lombardie, dans ce magnifique feu de paille si 
vite tombé, jetait hors de son sein les conquérants 
tudesques, qui n'aurait cru que les libéraux allemands , 
ces apôtres de l'unité , applaudiraient à cet effort su- 
prême de la nationalité italienne? A leur grande 
surprise , les républicains s'aperçurent que ce qu'ils 
avaient pris pour des passions révolutionnaires n'était 
que des passions historiques, et que l'Allemagne avait, 
au fond^ plus d'esprit d'ambition que d'esprit de jus- 
tice. Oa vit alors la Diète , non point la Diète de 1815^ 
préposée à la garde des traités, mais celle de 1848, 
établie pour les détruire ; on vit la Diète de Francfort 
prendre parti pour la Prusse contre la Pologne , pour 
l'Autriche contre l'Italie , comme pour les rebelles du 
Schleswig contre le Danemark. Les Allemands répé- 
taient : a Nul n'aura l'unité, hors nous et nos amis» ; 
il y en eut même qui songèrent à nous redemander 

5. 
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l'Alsace «t la Lorraine. 11 y a toujours, éans les affaires 
de r Allemagne I un côté universitaire j et on pourrait 
dire que ses récentes agitations furent encore des luttes 
d'école dans lesquelles les professeurs d'histoire rem- 
portèrent sur les professeurs de philosophie. 

Pour le malheur de la Pologne , ce besoin d'agran- 
dissement et cet esprit de convoitise de l'Allemagne se 
trouvèrent, à la fin du xvm^ siècle, personnifiés dans 
un grand homme à la fois politique et guerrier* C'est 
le roi Frédéric qui fut le véritable auteur du partage ; 
Texposltion irréfutable de M. de Saint-Priest ne saurai! 
laisser aucun doute sur ce point. 

« On le verra , dit M. de Saint-Priest , à la fois aven- 
a tureux et patient , ardent et calme , plein de passion 
a et de sang-froid , capable d'embrasser Thorizon le 
a plus vaste , et de se renfermer momentanément dans 
« la sphère la plus étroite , visant de loin , agissant de 
« près , marchant pas à pas , et presque toujours par 
a des chemins de traverse, pour se rapprocher du but, 
« mais y touchant d'un seul bond... On le verra enfin 
a niettre la volonté la plus infatigable, la plus tenace , 
« la plus persévérante au service de son idée, l'échauf- 
a fer, la mûrir par une préparation longue et savante^ 
a l'imposer à l'Europe, non avec une brusque violence, 
« mais au moyen de l'emploi successif et habilement 
a ménagé de la flatterie et de l'intimidation; puis, 
<x lorsque tout est consommé , il saura en décliner la 
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« itefiponsabilllé et la rejeter tout entiène surses colla- 
« borateurs avec un art d'autant plim profond que la 
< hardiesse s'y cache sous la simplicité et la convoitise 
a sous Pindifference. Pour couronner une si audacieuse 
a manœuvre , il n'hésitera pas à déclarer que « puis- 
« qu'il n'a jamais trompé personne, il trompera encore 
« moins la postérité. » En effet ^ il les a traités avec 
a une égalité parfaite ; il s'est joué de la postérité 
a comme de ses contemporains. » 

Dans ce tableau de caractère > il y a toute l'histoire 
du démembrement de la Pologne. Frédéric était, avec 
Voltaire, le plus grand représentant des idées qui ache- 
vaient de détruire le moyen âge ; et l'infortunée Po- 
logne était f de son côté , la dernière et brillante repré- 
sentation du moyen âge. Elle ne se défendait plus que 
par le prestige chrétien et romantique dont l'enviroU'*- 
nait son histoire, mais ce sentiment de pure poésie 
ne trouvait plus d'écho dans le cœur du siècle. La 
monarchie française a été accusée d'avoir abandonné 
la Pologne , et a porté longtemps le poids de ce re- 
proche; M. de Saint-*Priest prouve admirablement 
qu'elle n'a point pu empêcher cette catastrophe deve- 
nue inévitable, et qu'après tout ce fut en France 
même , mais dans les ennemis de la monarchie , et 
dans ce que nous aurions appelé l'OpposHion , que 
Frédéric trouva ses alliés les plus efficaces. 

En effet, en ce temps-là, il y avait déjà 4|tix Frances : 
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celle du gouvernement et celle de l'opinion ; d'un côté 
la France officielle^ de l'autre la France philosophique 
et littéraire. La grande unité dont Louis XIY avait été 
le type et le maître était brisée , et le divorce s'était 
déclaré entre les temps anciens et les temps nouveaux» 
Le gouvernement persécutait les philosophes qui lui 
rendaient guerre pour guerre , mais qui allaient cher- 
cher leurs alliances au dehors, a Ce qui fait le grand 
a mérite de la France , écrivait Voltaire , ce qui fait 
a son unique supériorité , c'est un petit nombre de gé- 
a nies y sublimes ou aimables, qui font qu'on parle 
a aujourd'hui français à Vienne, Stockholm et Moscou* 
a Vos ministres, vos intendants, vos premiers commis 
a n'ojit aucune part à cette gloire, b La jeune France, 
comme on dirait aujourd'hui , avait la conscience de 
sa force et sentait l'avenir grandir dans ses flancs ; 
nous ne pouvons mieux la caractériser qu'en reprodui- 
sant cette page charmante de M. de Saint-Priest : 

ce Les philosophes surent choisir leurs alliés avec 
a plus de discernement que nos diplomates et nos mi- 
a nist^es. Ils laissèrent ceux-ci s'épuiser dans de stériles 
« alliances , tandis qu'eux-mêmes virent grossir tous 
a les jours le nombre de leurs adeptes , et n'en accep- 
« tèrent aucun de compromettant ou d'inutile. Ils 
<x abandonnèrent les puissances décrépites et s'adres-i* 
a sèrenl aux puissances ambitieuses , énergiques , vi- 
ce vantes enAq^ introduites récemment sur le théAtre 
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ff de l'Europe, brûlant de s'en emparer et surtout de 
. « s'y faire vorr. Ils tournèrent le dos au Midi et mar- 
c( chèrent droit au Nord. De là une situation très-sin- 
« gulière. Dans le reste de l'Europe, comme en France, 
« il se forma deux partis français qui se firent la guerre : 
a l'un protégea les vieilles mœurs , leç vieilles tradi- 
a tiens « tout ce qui était usé , suranné, hors de ser- 
a vice ; l'autre , le parti français , qui n'était point le 
« parti du gouvernement de la France , conduisit gaie- 
ce ment la troupe aventureuse et légère des réformes, 
« des innovations , des idées de toute espèce; et, ce 
a qu'il y eut de plus surprenant, c'est que le parti 
a novateur prit pour chefs de file les princes , les sou- 
a verains particulièrement hostiles au cabinet de Ver- 
« saillejs , Frédéric , Catherine , qui , attaquant la 
a France sur son terrain et avec ses propres armes , 
a ne pariaient , n'écrivaient et ne pensaient qu'en 
a français. » 

Ce divorce des deux Frances ne fut nulle part plus 
sensible qu'en Pologne. Là aussi il y avait deux partis, 
celui de la tradition et celui de l'innovation , celui des 
vieilles mœurs et celui des réformes. Le tableau de la 
Pologne , à cette époque , ressemble à un vieux roman 
de chevalerie. On y retrouve les hauts barons féodaux 
tenant leur cour et rendant la justice au bi*uit des 
sabres et des éperons sonores retentissant sur les dalles; 
exerçant dans leurs châteaux l'hospit^é la plus fas- 
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tueuse y véritables paladins servant Dieu et les dames , 
et se croyant toujours au temps des croisades. C'était' 
là le parti national , fidèle aux vieilles coutumes , mais 
en même temps à la vieille anarchie ; c'était le parti de 
ces barons indépendants que le cardinal de Richelieu 
aurait fait décapiter , et qui pour soutenir une splen- 
deur héréditaire se faisaient la proie des usuriers. A côté 
de ce parti, il y avait le parti politique et réformateur, 
par conséquent destructeur de Tordre ancien, composé 
d'hommes plus jeunes, ][>lus éclairés, plus mêlés à 
l'Europe; c'était le parti des philosophes. 

Mais comme l'anarchie était , pour ainsi dire , une 
institution nationale de la Pologne , et même la plus 
chère et la plus respectée, il se trouvait que les ré- 
formes étaient fatalement autant d'atteintes à la natio- 
nalité. Les novateurs , les hommes qui voulaient intro- 
duire dans leur pairie l'ordre , la régularité, en un mot 
le gouvernement, ne pouvaient trouver de points d^ap- 
pui qu'au dehors ; ils ne le trouvaient qu'en France y 
dans le parti philosophique; et en Russie, auprès 
d'une impératrice philosophe. Il en résulta que le parti 
que nous pourrions appeler libéral, que l'élite de la 
société polonaise eut pour allié le parti français, celui 
de l'opinion , nouvelle reine du monde , et en même 
temps pour adversaire le parti de la France , celui du 
gouvernement oflBciel. La guerre engagée en France 
entre la cour et les philosophes , entre les faits et les 
idées , se continua en Pologne. 
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L'ancienne Pologne devait succomber et mourir dans 
ce déchirement. Rempart catholique deTEurope, élevé 
comme une digue contre le flot envahissant de Tisla- 
misme ^ son rôle finissait dès que la marée orientale 
avait cessé de monter. Cette brillante et romanesque 
milice polonaise était comme un de ces ordres reli- 
gieux et militaires plantés d'un autre côté dans les îles 
de la Méditerranée, pour y garder le drapeau de la 
chrétienté. Aussi ne se faisait-elle aucun scrupule d'ap- 
peler à son aide les étrangers. Ils n'y venaient point 
d'eux-mêmes , ils y étaient demandés; la Pologne se 
disait qu'elle était une institution européenne et clu'é- 
tienne , que par conséquent l'Europe et la chrétienté 
devaient la soutenir, la protéger , l'entretenir comme 
leur propre armée, comme leur forteresse, comme leur 
frontière. Mais précisément parce que le mouvement 
ascendant de iMslamisme s'était arrêté , la niission 
providentielle de la Pologne était terminée. C'était la 
force de la Turquie qui faisait la nécessité. de la Po- 
logne. C'est un des points que M. de Saiiit-Priest a le 
mieux saisis et fait ressortir quand il dit : c< L'erreur de 
«l'Europe occidentale sur les forces respectives de 
« la Porte et de là Russie est la clef véritable des évé- 
c( nements qui amenèrent le partage de 1772. » 

Cette erreur, M. de Ghoiseul la partagea plus que 
tout autre. Ce grand ministre, que Catherine avait 
surnommé le cocher de VEuropcy s'abusa complète- 
ment sur les progrès et les destinées de la Russie. Il 



était , par l'intelligence autant que par le rang , un 
aristocrate ; on aurait dit que la cour de Russie était à 
ses yeux une i^ouvelle venue, presque une intruse dans 
la grande famille des cours européennes. Toivné tout 
entier vers le Midi , il avait consacré toutes ses facultés 
à l'accomplissement de l'œuvre illustre du pacte de 
famille, qui donnait aux Bourbons la conduite de l'Eu- 
rope méridionale. Il ne croyait pas au Nord) il ne sut 
ni deviner ni prévoir Catherine^ et Catherine marcha 
sans lui. 

Cette femme supérieure avait la conscience de sa 
force, a On ne pourra me juger, disait-elle, que dans 
a quelques années ; il me faut au moins cinq ans pour 
rétablir l'ordre; en attendant, je suis vis-à-vis tous 
a les princes de l'Europe comme une coquette ha- 
« bile.» De plus, l'impératrice, qui ne connaissait pas 
les maximes constitutionnelles, régnait et gouvernait. 
Elle traitait directement les affaires avec les ambassa- 
deurs, et les déroutait par la verve de son improvi- 
sation. M. de Choiseul et l'ambassadeur de France, 
M. de Breteuil , s'y trompèrent. « Ce type si neuf, dit 
« M.* de Saint-Priest , échappa à leur intelligence. Per- 
« sonne, au premier abord , ne sut rien comprendre à 
a ce mélange d'énergie et de finesse, de prudence ca- 
i< chée et d'indiscrétion apparente, à tant de sérénité 
c< avec de tels soucis, à tant de grâce au milieu de 
a commotions si vives. Tout celtf était imprévu et dé- 
« rangeait la vieille routine diplomatique, d 



— 6« — 

On disait donc en France que le règne de la czarine 
ne durerait pas un ad y et pendant ce temps-là Cathe* 
rine enlevait par ruse et par force l'élection de Sta- 
nislas Poniatowski au'trône de Pologne. Le puli phi- 
losophique et réformateur y dont elle était la tête, et 
dont les Gzartoryski étaient les bras , émancipait les 
dissidents, et faisait prévaloir le principe de tolérance 
religieuse, aux applaudissements de Voltaire,- de 
d'Alembert et de Diderot. Le malheur voulait que les 
réformes les plus impérieuses dans l'administration , 
que la suppression des abus, que les idées d'ordre et 
de gouvernement fussent précisément combattues par 
le parti national, et appuyées par les influences étran- 
gères. Ce ne fut point la cour de France qui laissa périr 
la Pologne ; nous devons le répéter, la cause polo- 
naise était impopulaire en France; elle avait contre 
elle la philosophie et la littérature, qui étaient Topi- 
nion. La cour n'avait pour point d'appui, en Pologne, 
qu'un parti de grands seigneurs provinciaux ou de 
gentilshommes campagnards , qui semblaient descen- 
dus tont armés des panoplies de leurs châteaux , qui 
tiraient leurs épées au milieu des Diètes ou battaient 
la plaine en rançonnant et brûlant leurs voisins. En- 
gager la lutte avec de pareilles forces , c'est comme si 
on avait voulu faire la guerre avec des armures et des 
ari[>alètes après l'invention des armes à feuj^ 

M. de Choiseul finit cependant par agir. Catherine 
voulait faire, d&son côté, une /i^uedtt Nord; c'était 

6 
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un plagiat qiie l'auteur de ia ligue du Midi. ne pouvait 
pardonner. Au commencement de 1768, une insur^ 
rection ^ fomentée par lui , éclata sous le drapeau na^ 
tional et catholique. M. de Saint^Priett a retrouvé aux 
archives des affaires étrangères le serment des confé- 
dérés, qui commence ainsi : « Je jure devant Dieu , fai 
et Sainte^Trinité, la Baintc^Vierge, et tous les saints p»* 
Qt trons du royaume de Pologne^ et vous , Saint-Ptee 
< de Rome, chefxle l'Église de Jésus-Christ. » La de-* 
vise des conjurés était MiUê et Marié; la solde était 
Dieu êi la sainte Prm^idenee} le sceau était a le cru- 
ce ciflx dans la poitrine d'un aigle, tenant des deux 
a càtés une épée^ans ses serres, avec cette légende : 
cr Vainere au mourir. » Ne croirait-on pas lire un ro* 
man du moyen âge? Qu'il y eût dans ce mouvement 
national un véritable caractère de grandeur, de vertu , 
de foi , on ne saurait le contester ^ mais ce n'était plus 
qu'tm anachronisme, une représentation théâtrale. 
« Devant qui , dit M. de Saint-Priëst , ces fils des 
cr croisés parlaient-ils ainsi! Non-seulement devant les 
a fils de Voltaire, mais devant Voltaire lui-même ! n» 
En même temps , et par un étrange contre*sens , 
les confédérés catholiques demandaient le secours de 
la Porte. La Pologne de Sobieski implorant la protec- 
tion des Turcs , n'était-ce pas la fin ? Ici encore, M. de 
Choiseul se'lrompa ; il croyait toujours à la supériorilê 
des forces de la Turquie sur cdles de la Russie ; les 
victoires de Cadierine désabusèrent bientôt la vieille 
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traditicm de VEuropê. La Porte demanda la médiation 
du rai de Prusse, et c'est dans ces négociations que 
se révèle le patient et infatigable préparateur du 
partage* 

La Russie devait nécessairem^t réclamer une in- 
demnité des frais de la guerre ; elle aurait voulu la 
prélever soit dans les principautés danubiennes , soit 
dans la mer Noire ; aussi refusa-t-elle d^abord la pro- 
position que lui fit Frédéric de s'indemniser aux dé- 
pens de la Pologne. Le roi de Prusse se tourna alors 
vers le cabinet de Vienne, qui entra complètement 
dans ses vues. Le meilleur moyen d'amener Catherine 
au partage de la Pologne, c'était de le commencer 
sans elle ; les Autrichiens occupèrent tout à coup une 
des provinces de la république. Voici comment le roi 
de Prusse, dans ses Mémoires, raconte cet épisode : 



V 



«Une démarche aussi hardie étonna la coui* de Rus- 
a sie, et ce fut ce qui achemina le plus le traité de par- 
ti tage qui se fit dans la suite entre les trois puissances, 
a La principale raison était d'éviter une guerre géné- 
arâle près d'éclore; il fallait, outre cela, entretenir 
a la balance des pouvoirs entre de si proches voisins; 
(X et comme la cour de Vienne donnait suffisamment à 
«connaître qu'elle voulait profiter des troubles pré- 
« sents pour s'agrandir, le roi ne pouvait se dispenser 
a de suivre son exemple. L'impératrice de Russie, 
a irritée de ce que d'autres troupes que les isiennes 
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a osaient faire la loi en Pologne^ dit an prince Henri 
c< qnc si la cour de Vienne voulait démembrer la Po- 
« logne, les autres voisins de ce royaume étaient en 
« droit d'en faire autant. Cette ouverture se fit à pro- 
« pos y car, après avoir tout examiné, c'était l'unique 
« voie qui restât d'éviter de nouveaux troubles et de 
« contenter tout le monde» I^ Russie pouvait s'indem- 
c( niser de ce que lui avait coûté la guerre avec les 
a Turcs, et au lieu de la Yalachie et de la Moldavie, 
qu'elle ne pouvait posséder qu'après avoir remporté 
« autant de victoires sur les Autrichiens que sur les 
tt musulmans, elle n'avait qu^à choisir une province de 
« la Pologne à sa bienséance. » 

Conmie on le voit, le roi de Prusse affectait de 
suivre l'Autriche et la l^ussie qu'en réalité il condui- 
sait. Il couvrit du même masque d*indifférence et de 
désintéressement cette longue intrigue. Il écrivait à 
Voltaire : a Ainsi , le public, trompé par les gazetiers, 
a fait souvent honneur aux personnes des choses aux- 
<x quelles elles n'ont pas eu la moindre part. » Il parait 
que déjà du temps de Frédéric c'était les gazetiers qui 
faisaient tout le mal. Quant à Voltaire, il écrivait à 
d'Alembeil : « Le roi de Prusse jouira bientôt de sa 
« Prusse polonaise ; en digérera-t-il mieux ? en dor- 
« mira4-ii mieux? en vivra-t-il plus longtemps? » Et 
M. de Saint-Priest ajoute avec infiniment d'esprit: 
a Voilà toutes les représailles que le patriarche s'était 
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a permises, A la vérité, Frédéric lui avait envoyé un 
« très-joli service de porcelaine , et lui-même était 
a alors beaucoup moins occupé de la Pologne que de 
c( Le Rain , qui y malgré Jean-Jacques et ses pamphletSy 
a venait de jouer Tancrède ou Gengis-Kan sur le 
« théâtre de Genève. » 

Le roi de Prusse n'avait montré que de l'hypocrisie ; 
Marie-Thérèse manifesta des remords. Elle disait : 
« J'ai été séduite, entraînée; ma situation est cruelle, 
a le chagrin me tue; ma seule consolation est dans la 
« droiture de mes intentions , dans la constance de 
a mes efforts pour empêcher un résultat auquel j'ai 
a été forcée de prendre part. » Catherine seule ne fut 
ni hypocrite ni repentante. Elle n'avait point cherché 
le partage de la Pologne, mais elle en prit son parti, 
et en accepta la responsabilité sans crainte devant 
l'Europe et devant l'histoire. 

Ainsi finirent les Polonais, a Ce qui les a perdus, 
« dit en terminant M. de Saint-Priest, c'est de n'avoir 
« pas su se défendre d'un autre mal qui vient à bout 
« des nations les plus vigoureuses , qui paralyse, qui 
et énerve, qui menace de décadence deâ sociétés bien 
«autrement constituées, civilisées, influentes, bien 
« plus puissamment établies au centre même des États 
a européens que ne le fut jamais la Pologne. Mal af- 
a freîix qu'il suffit, comme la peste, d'appeler par son 
a nom... la discorde. » 

Le travail de M. de Saint-Priest, fait sur les Mé* 

6, 
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moires contemporains , sur les dépêchée inédites des 
archives des aSaires étrangères , avec une scrupuleuse 
fidélité, a en même temps tout le charme et tout Tin- 
térét d'un roman. Il est impossible de donner à l'his- 
toire une allure plus vive et p]ps gracieuse, un langage 
plus correct et plus élégant. Nous ne pouvons mieux 
définir la manière de M. de Saint-Priest qu'en disant 
qu'elle procède à la fois de Voltaire et de Walter Scott, 
par la clarté du style et de lu critique, comme par le 
coloris pittoresque et toujours vrai des caractères. 



V. 



LORD MALMESBURY. 



■^-^■Ab 



GORRESPDNDANGB t>IP10MATIQUB '. 

James Harris, vicomte Pîtz-Harris, ppemier comte 
de Malmesbury, était né à Salisbury le 11 avril 1746. 
Après avoir quitté Puniversité d'Oiford , il alla étudier 
à celle de Leyde, ât un premier voyage à Berlin et en 
Pologne^ fut nommé en 1767 secrétaire d'ambassade 
à Madrid; en 1771 , à Tftge de vingt-quatre ans , mi- 
nistre à Berlin; resta quatre années à la cour de Fré- 
déric; et paâsâ ensuite, en 1777, comme ministre plé- 
nipotentiaire, à la cour de Russie, près de l'impératrice 
Catherine. Il quitta ce poste important en 1782, fut 
nommé ministre à La Haye^ et retourna , en 1793 , en 
Allemagne, où il négocia le mariage du prince de 

* Diaries and Correspondence of J ornes Barris , firsi earl QfUal" 
mtshury. 
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Galles avec la princesse Caroline de Brunswick, si 
fameuse depuis par ses aventures et son procès. En 
1796 et 97, il fut chargé de négocier avec la repu- 
blique française a Paris et à Lille, mais en iSOO il fut 
atteint de la surdité à un tel point ^ qu'il se vit forcé de 
refuser toute fonction publique. Il continua à vivre dans 
le commerce des hommes politiques et des hommes de 
lettres les plus éminents de son temps. Whig de prin- 
cipes, étroitement lié avec M. Fox , il suivit néanmoins 
le parti de M. Burke lors de la séparation célèbre de 
1793. Il mourut à l'âge <le soixante-quinze ans, le 
20 novembre 1820. Comme on peut le voir par ce 
simple aperçu , lord Malmesbury fut mêlé activement, 
pendant plus de trente ans , aux plus grands événe- 
ments de la fin du xvni° siècle ejt du commencement 
du XIX® } il vit de près Frédéric le Grand et Catherine 
la Grande; et assista à l'élévation et à la chute de Na- 
poléon le Grand. 

Les mémoires publiés par les soins de son petit-fils , 
le comte de Malmesbury actuel , se composent de sa 
correspondance diplomatique et du journal de sa vie. 
Nous connaissons peu de livre$ contemporains aussi 
riches en matériaux pour Thistoire secrète des cours 
dans les gouvernements absolus , et des partis dans les 
gouvernements libres. Le journal et la correspondance 
de M. Harris pendant son séjour à Berlin et à Saint- 
Pétersbourg ressemblent souvent aux mémoires de 
Tellamant des Réaux. On ne peut parcourir cette chro- 
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nique scandaleuse sans se dire que noire temps vaut , 
après tout, infiniment mieux que celui qui l'a précédé, 
et que chez tes souverains , comme chez les hommes 
mêlés aux affaires publiques , il y a sans contredit un 
plus grand respect de soi-même et d'autrui, une plus 
grande déférence pour les lois de la morale comme 
pour le contrôle de Topinion , en un mot un sentiment 
plus profond , pluis sincère de la dignité humaine. 

Le premier spectacle qui s'offrit à M. Harris, à son 
entrée dans la vie publique, fut celui de l'agonie de la 
Pologne. Il arriva à Varsovie pour assister à Tenseve- 
lissement de cette nationalité^ui , selon le paragraphe 
annuel de nos adresses, ne doit point périr. L'impé- 
ratrice Catherine avait donné la couronne de Pologne 
à un de ses anciens amants , Stanislas Poniatowski , 
mais elle avait envoyé avec lui un ambassadeur chargé 
de régner à sa place. La diète siégeait environnée d'un 
cordon de troupes russes , et quiconque ne parlait pas 
selon le bon plaisir de Catherine était saisi et trans- 
porté en Sibérie. Pendant les séances , l'ambassadeur 
russe se tenait dans une chambre qui avait une fenêtre 
sur la salle, et de temps en temps lui et ses généraux 
y passaient la tête pour rappeler à Tordre les récalci- 
trants. Bien peu osaient braver la colère impériale ; 
les deux évêques de Kiow et de Cracovie, qui eurent 
un jour ce courage, disparurent pendant la nuit. La 
cour de Rome encourageait seule la résistance et ful- 
minait des brefs; mais les Polonais disaient : Le pape 
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est fou ', que v&éiAl que nous fassions avec un morceau 
de papier contre trente mille hérétiques bien armés ? 
L'ambassadeur russe, le prince Repnin, ne traitait 
guère mieux le roi que ses sujets. C'est pitié que de 
voir rabaissement de cette royauté. Stanislas était une 
moitié de philosophe égarée sur un trône ; il avait du 
sens y de la littérature et de bonnes intentions, mais il 
était pusillanime et incapable; il sentait le caractère 
humiliant de son rôle, mais il n'avait là force ni de le 
relever, ni môme de l'abandonner. « Je ne sens que 
a trop, disait-il en français à M. Harris , les épines dont 
a une couronne est semée. Je l'aurais déjà envoyée à 
a tous les cinquante mille diables , si je n'avais pas 
«honte d'abandonner mon poste. Groyes-moi, ne 
« courez jamais après les grands emplois, il n'en ré- 
« suite que des amertumes... J'osai prétendre à une 
a ëouronne, j'ai réussi , et je suis malheurenx. » Cet 
impuissant Dioctétien, auquel il n'était pas même per- 
mis de se réfugier dans un petit jardin , écrivait à un 
de ses amis d'Angleterre : a Si jamais on vous otfve la 
a couronne de Pologne, je ne vous conseille pas de 
a l'accepter, pour peu que vous aimiez votre repos. » 
D'autres fois cependant, ce malheureux prince mon- 
trait dea sentiments d'une véritable noblesse, et 41 les 
exprimait dans un langage qui ne manquait pas d'élo- 
quence. C'est ainsi qu'il écrivait à sir Joseph Yorke, 
ambassadeur d'Angleterre à La Haye : « Le sort se 
a lassera, à la fin , de se jouer de moi , et Dieu , qui 



— 71 — 

« ne fait rien en vilin , ne m'a pas fait roi d'une façon 
a si peu ordinaire, et ne m'a pas donné cet opiniâtre 
c( désir dé faire le bien de ma nation, pour que tou . 
« cela soit perdu pour elle. Peut-être cette nation doit- 
ce elle apprendre à vaincre les préjugés par les mal- 
ce heurs même qu'elle s'attire, plus vite que mes ser- 
a mons n'auraient fait dans une suite de temps plus 
« paisibles. Peut-être aussi dcfis-jè devenir la victime 
« de sa folie, afin qu'un grand exemple et une grande 
a révolution servent à ceux qui viendront après moi. 
et Eh bien, si je me trouve être ce malheureux chaînon 
c( de la grande chaîne des événements sur lequel est 
« écrit sacrifice, il faudra que je remplisse ma des- 
« tinée. » 

Quand M. Harris, devenu, en 1772, minisire à 
Berlin, annonça à sa cour que îa Prusse, TAutriche et 
la Russie avaient conclu un traité pour le partage d'un 
tiers de Iji Pologne, le gouvernement anglais ne vou-^ 
lut i)as d'abord le croire. Il ne fut persuadé que lorsque 
la nouvelle devint publique, et que les troupes des trois 
puissances commencèrent l'occupation. On est émer- 
veillé, en lisant les dépêches de M. Harris, de l'indif- 
férence avec laquelle l'Angleterre envisagea alors cette 
usurpation. Lord Suffblk, ministre des aflaires étran- 
gères, l'appelait simplement une' affaire curieuse {eu- 
rxm$ transaction). Il est vrai que l'Angleterre. était 
alors tout entière occupée par l'insurrection dé ses 
colonies d'Amérique, tandis que la France, après la 
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chute de M. de Ghoieeul^ était tombée daus la cadu- 
cité de Louift XV. Les trois puissances spoliatrices 
purent donc accomplir leur œuvre sans obstacles. Ce 
fut une véritable curée. L'avidité avec laquelle le roi 
Frédéric, en particulier, se jeta sur sa proie, a quelque 
chose de révoltant. 

Bien que le caractère de ce prince philosophe, de 
cet ami de Voltaice, soit déjà suffisamment connu , les 
lettres de M. Harris fournissent cependant encore à 
ce sujet des traits curieux. Frédéric offrait les contra- 
dictions les plus étranges, quelquefois jetant l'argent 
par les fenêtres , mais plus régulièrement d'une avarice 
sordide. Aussi , lorsqu'il donnait des fêtes , il réglait 
tout lui-même, jusqu'au nombre des bougies. A une 
de ces fêtes à laquelle assistait le ministre anglais, 
tous les appartements, sauf la salle du souper, étaient 
éclairés avec une seule bougie. Le souper était mau* 
vais ,^es vins étaient frelatés. Après la danse, M. Harris 
demandait du vin et de l'eau; on lui dit : Il n'y a plus 
de vin, mais on peut vous donner du thé. Le roi diri- 
geait lui-même l'éclairage dans la salle de bal , et , 
pendant cette opération , la reine, la famille royale et 
tout le monde attendaient sans lumière, le roi n'ayant 
pas voulu qu'on allumât d'avance. Étant à Postdani, 
il eut à traiter à Berlin la landgrave de Hesse-Gassel et 
la princesse de Wurtemberg. Il écrivit à son contrô- 
leur de la bouche une lettre dans laquelle, après avoir 
fait une sortie contre la filouterie des domestiques en 
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général , il faisait un menu très-détaillé des dtners y 
fixant le nombre des plats , et toujours celui des 
bougies, qui paraissaient le préoccuper beaucoup. 
Un jour qu'il faisait venir une douzaine de bou- 
teilles de vin de Bordeaux , il disait : a II faut que 
a j'écorcbe un paysan saxon pour me rembourser. » 
Heureux temps 1 II disait aussi à son ministre en Dane- 
mark; qui demandait des frais de représentation : 
a Vous êtes un prodigue-, sachez qu'il est beaucoup 
« plus sain d'aller à pied qu'en voiture, et que, pour 
a manger, la table d'autrui est toujours la meilleure. » 
En revanche, ce grand guerrier jouait parfaitement 
de la flûte, et il attachait à ses talents d'artiste un 
excessif amour-propre. Il n'invitait presque personne 
à ses concerts , et , quand il devait jouer un nouveau 
morceau , il s'enfermait des heures entières dans son 
cabinet pour répéter; et même alors, quand il com- 
mençait, Frédéric, hélas! le grand Frédéric , le pre- 
nûer capitaine de son siècle, tremblait comme une 
débutante. Il parait qu'il avait une belle collection de 
flûtes; il avait créé un conservateur pour les tenir en 
ordre. Il n'avait qu'un seul faiseur, et payait chaque 
flûte cent ducats. Il fallait qu'il fût bien malade un jour 
qu'il en cassa une sur le dos d'un hussard. « Dans sa 
a dernière guerre, dit M. Harris, quand il donna de la 
a fausse monnaie a tout le monde, il prit soin que son 
a fabricant de flûtes fût payé en bon argent , de crainte 
a qu'a itrement il ne lui donnât de mauvais instru- 

7 
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ff ments. » Un cbanieur ayant (Ut un jour que le roi 
entendait mieu^ la guerre que la musique, Sa Majesté 
renvoya au corps de gard^, h la discrétion de ses sol- 
dats. Ceux-ci mirent à Tinfortuné chanteuf un uniforme 
et des moustaches, et lui firent fair^ Tei^ecçice pendant 
deux heures à coups de c£^nne; après quoi , ils le firent 
danser et chanter pendant d^ux heures encore^ et fini* 
rent par lui faire tirer une quantité considérable do 
sang par le chirurgien. Ils le renvoyèrent phe« lui 
dans cet état. 

Une autre des manies du grand Frédéric , c'étaient 
les tabatières; mais il en était si jalom^, qu'il ne les 
laissait voir à personne. Il en avait toujours sur lui une 
énorme, dans laquelle il prenait du tabac par poi- 
gnées. On rie pouvait pas approcher de lui sans éter- 
nuer. Il paraît que ses valets de chambre faisaient 
l'opération qu'on peut voir faire ici par les invalides 
sur l'esplanade, aux jours de soleil : ils faisaient sécher 
ses mouchoirs, et en récoltaient une quantité considé- 
rable de tabac; puis ils le vendaient. 

Frédéric n'aimait pas les Anglais; c'était héréditaire. 
Il y avait eu une haine mortelle entre les deu^^ précé- 
dents rois de Prusse et d'Angleterre. Le roi George II 
appelait Frédéric P** : « Mon frère le sergent; » à quoi 
Frédéric répondait par : a Mon frère le maître à dan- 
« ser. » Quand Frédéric était sur son lit de mort , il de- 
mandait au ministre qui l'assistait s'il devait pardonner 
à tous ses ennemis pour aller en paradis. Sur la ré* 



— 75 — 

ponse aflSrmative du ministre, il se tourna vers la reine 
(sœur du roi d'Angleterre) , et lui dit : « Eh bien donc, 
« Dorothée, écrivez à votre frère, et dites-lui que je lui 
« pardonne tout le mal qu'il m'a fait. Oui, dites-lui que 
« Je lui pardonne; mais attendez que je sois mort. » 
Quiconque a lu les mémoires si originaux de la mar- 
grave de Bayreuth sait quelle sordide et misérable édu- 
cation reçurent les enfants de Frédéric î*^. On dirait 
que le grand Frédéric avait juré de se venger sur son 
propre héritier des persécutions et des avanies qu'il 
avait lui-même subies sous le despotisme paternel. Il 
n'avait pas d'enfants; on sait d'ailleurs qu'il avait peu 
de goût pour les femmes , surtout pour la sienne. 
L'héritier de la couronne était son neveu. Le roi sem- 
blait ravoir dans une profonde aversion , et le tenait 
très-serré; il en résultait que le prince royal faisait 
d'énormes dettes, quand toutefois il trouvait des prê- 
teurs, n quêtait partout; mais, comme lui rendre ser- 
vice était une manière sûre d'irriter le roi , il trouvait 
rarement. Du reste, il vivait scandaleusement, com- 
posant sa société habituelle de gens de bas étage et 
de filles pèrdufes. « Sa maîtresse favorite, écrit M. Har- 
« ris, jadis danseuse de théâtre, préside à ses réjouis- 
« sances, et joue le premier rôle dans les scènes indé- 
« centcs qui s'y passent. Elle est grande, a les yeux 
a très-animés, est très-décolletée dans ses allures, et 
« donne l'idée d'une parfaite bacchante. Le prince lui 
« donne beaucoup d'argent; elle dépense à elle seule 
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(( tout le traitement que lui fait le roi. Elle répond de 
c( 6on n^ieux à cette générosité, car, en même tenjips 
« qu'elle l'assure de sa fidélité, elle ne lui demande 
a pas la sienne, et s'efforce au contraire dç satisfaire 
« ses désirs quand , par satiété, ils se fixent sur quelque 
<x nouvel objet. Dans ce cas, elle a toujours soin de 
a ne lui laisser connaître aucune femme qui pourrait 
a devenir sa rivale : son choix , heureusement pour 
a elle, ne tombe jamais que sur des créatures de la 
a dernière espèce. C'est à ces plaisirs qu'il emploie la 
a plus grande partie de son temps ;le reste, il le passe, 
« soit à la parade auprès du roi , soit à s'habiller, ar- 
a ticle sur lequel , toutes les fois qu'il peut quitter 
« l'uniforme, il est extrêmement difficile et recherché. 
a II fait même la dépense d'avoir un valet de chambre 
« favori appelé Espère-en- Dieu ^ qui est constamment 
« sur la route de Postdam à Paris , pour l'unique objet 
a de le tenir avant tout le monde au courant des chan- 
cr gements dans les modes ; et , comme Ëspère-eu-Dieu 
<( ne prend ses informations quç chez ses confrères 
« (les perruquiers), il arrive que ceux qui suivent ses 
a avis peuvent parfaitement passer pour tels. » 

Le futur roi de Prusse envoya un jour un de ses 
confidents chez M. Harris pour négocier un emprunt 
particulier auprès du roi d'Angleterre. Le ministre an- 
glais ne se souciait guère de la commission et faisait 
la soui*de oreille, malgré les doléances piteuses de 
l'émissaire du prince, qui disait a qu'il n'avait pas de 
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et quoi payer sa blanchisseuse. » M. Harris le renvoyait 

à la Hollande, à Vienne et à Pétersbourg ; mais le 

négociateur répondait (en français) a que le prince 

a d'Orange n'avait pas le sou , que Tempereur (d'Au- 

« triche) n'avait pas la bourse, que l'impératrice-reine 

« (Maçie-Thérèse) ne donnait qu'aux églises, et que 

<r rimpératrice de Russie le dénoncerait tout de suite 

c< à son oncle. » Puis il ajoutait en parlant du prince : 

a II a tout mangé chez les filles ; il en a une qui lui 

« coûte trente mille écus par an, et l'argent qu'il lui 

a faut pour gagner les espions de son oncle monte 

a encore à autant. » 

Le roi connaissait les mœurs de son neveu, et on 
peut juger du cruel plaisir qu'il prenait à le rendre 
malheureux , par cette anecdote que raconte encore 
M. Harris : c< L'impétuosité, dit-il en parlant du prince, 
a avec laquelle il a fait le carnaval l'a jeté dans une 
c( mésaventure dont il ressent encore les effets dés- 
(x agréables , et dont probablement il ne sera pas si tôt 
a quitte, attendu que son oncle, malicieusement peut- 
a être, l'oblige à remplir ses devoirs militaires avec 
a plus de sévérité encore que d'habitude. L'évoque de 
« Warmia se trouva, l'année dernière, dans la même 
« position , et le roi rendit presque son siège vacant 
« en le forçant de manger à sa table les viandes les 
« plus épicées, et en l'inondant de vin de Hongrie, 
(( dont, disait-il, il devait être, en sa qualité de Polo- 
« nais y aussi bon juge qu'amateur. » 

7. 
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On peut suflSsartiment juger, par ces détails domes- 
tiques, de la valeur morale de la cour de Berlin sotis 
Frédéric le Grand. La ville ne valait pas mieux ; du 
moins M. Harris en fait une peinture qui n'a rien de 
flatteur. « Berlin , écrit-il , est utie ville où , si le mot 
« foriis peut être traduit par honnête, il n*y a xnr fortis 
funec fœmina easta. Il règne dans toutes les classes 
« des deux sexes une entière corruption de mœurs qui , 
« jointe à une pénurie résultant soit de l'oppression du 
« roi actuel, soit des habitudes dispendieuses mises à la 
« mode par son grand-père, forment le pire des carac- 
(( tères. Les hommes cherchent sans cesse le moyen 
« de soutenir une vie extravagante avec dés ressources 

• 

à bornées. Les femmes sont des harpies , débauchées 
« faute de réserve plus que faute d'autre chose. Elles 
il prostituent leurs personnes au plus haut enchéris- 
« seur, et toute délicatesse de sentiment ou de ma- 
« nières leur est inconnue. » 

Nous devons le répéter, notre temps vaut mieux que 
cela. Quand on rapproche de ce spectacle celui qu'offre 
la Prusse d'aujourd'hui , avec son travail intellectuel , 
avec ses agitations religieuses et politiques, encore 
confuses , mais toujours empreintes de gravité et de 
sincérité, on se réconcilie aisément avec une époque 
injustement dépréciée. 

La correspondance de M. Harris pendant son séjour 
à Berlin offre d'ailleurs peu d'intérêt politique ; elle ne 
devient réellement sérieuse que lorsqu'il est envoyé à 
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Pétersbourg. Là aussi nous fericontrons de la chro- 
nique, beaucoup plus scandaleuse rilême qu'à la cour 
de Berlin, mais mêlée à là discussion des sujets les 
plus graves. Du reste, c'est une remarqué toute simple 
que dans les gouvernements absolus les vices comme 
les vertus des souverains occupent une bien plus 
grande place que dans les gouvernements libres. C'est 
à ce titre que les débordements dé Fimpératrice Ca- 
therine sont des éléments de l'histoire comme ceux de 
Tibère. 

Ce fut au commencement de Tannée 1778 que 
M. Harris se rendit comme ministre à Pétersbourg. Il 
y allait pour essayer d'amener l'impératrice à la con- 
clusion d'une alliance offenéive et défensive avec Fa 
Grande-Bretagne. Il y resta jusqu'à la fin de 1783, et 
retourna en Angleterre sans avoir rien obtenu. Pen- 
dant ces cinq années , il dépensa beaucoup d'habileté, 
beaucoup d'esprit d'intrigue et une très-grande per- 
sévérance ; mais il échoua surtout contre ce sentiment 
de répulsion qu'inspiraient déjà à tous les peuples les 
prétentions de l'Angleterre à la domination arrogante 
et absolue des mers. Les façons hautaines que mon- 
traient trop souvent et le gouvernement britannique et 
ses agents avaient indisposé contre eux presque toutes 
les cours. Catherine, d'ailleurs, quoique philosophe, 
était femme; elle aimait la flatterie, et elle l'aimait 
surtout en langue française. Que de fois le ministre 
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anglais^ voyant tous ses efforts déjoués par quelques 
compliments de Paris ou de Versailles, ipaudit la va- 
nité, la coquetterie et toutes les faiblesses de la grande 
Catherine ! a Cette grande dame, écrivait-il un jour 
«avec presque autant d'esprit que de dépit, cette 
a grande dame dégénère souvent en une femme ordi- 
« naire, et joue avec son éventail quand elle croit ma- 
c( nier son sceptre. La France a appris l'art de la ca- 
QJoler, et elle a peur d'encourir le déplaisir et la 
a critique d'une nation qui écrit des mémoires et des 
a épigrammes. » 

Quand donc M. Harris arriva à Pétersbourg, il 
trouva la cour de Russie entièrement française. L'im- 
pératrice était entourée d'hommes gagnés aux intérêts 
des Bourbons, et qu'il appelait des garçons perru- 
quiers de Paris. D'un autre côté, le roi de Prusse, qui 
détestait les Anglais, et qui avait à ce moment l'oreille 
de l'impératrice, les desservait de tout son pouvoir. 
Aussi M. Harris rencontra dès le début des difficultés 
à peu près insurmontables. Pendant une année entière, 
il négocia avec le ministre de Catherine, le comte Pa- 
nin , et finit par s'apercevoir qu'il était joué par lui. 
Le comte Paiiin , qui était bien décidé d'avance à ne 
pas conclure avec l'Angleterre, transmettait à l'impé- 
ratrice les demandes de M. HaiTis de façon à les rendre 
inacceptables , et un jour il répondit au mmistre an- 
glais cr que la Grande-Bretagne avait, par sa conduite 



— 81 — 

« arrogante, attiré sur elle tousses malbeurs, et qu'elle 
a ne devait attendre ni secours de se3 amis ni clémence 
a de ses ennemis. » 

Alors M. Harris, voyant que de ce côté il n*avait 
rien à espérer, se tourna d'un autre. Il s'adressa à un 
ancien amant de Catherine, principal pourvoyeur des 
nouveaux favoris, au prince Potemkin^ et, par son 
entremise, il obtint plusieurs conférences personnelles 
avec l'impératrice. Il était spirituel , insinuant , hardi : 
quand il pouvait causer longuement avec Catherine, il 
la gagnait presque à sa cause ; mais il reperdait vite 
le terrain qu'il avait gagné avec tant d'efforts. Outre 
les sentiments personnels qui poussaient alors Cathe- 
rine vers la France, il y avait la grande question des 
neutres, qui mettait toutes les nations maritimes aux 
prises avec TAnglelerre. M. Harris reconnaît lui-même 
que le gouvernement anglais perdit par ses exigences 
l'occasion de se concilier la cour de Pétersbourg. Lors 
de la fameuse déclaration neutre de 1780, il avait 
conseillé à son gouvernement de céder momentané- 
ment à la nécessité, et de suspendre, à Kégard de la 
Russie seulement, la police que la Grande-Bretagne 
exerçait sur les mers. Il ne fut pas écouté, et Catherine 
ne pardonna jamais aux ministres tories. 

Dans une autre occasion, M. Harris avait déterminé 
son gouvernement à céder à la Russie l'ile de Minorque. 
Ce projet donna lieu à de très-curieuses conversations 
entre le ministre anglais et Timpératrice, comme on 
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le verra plus tard. Catherine tenait beaucoup à avoir 
une station dans la Méditerranée , à cause de ses vues 
sur Constantinople. Sa grande ambition était de recon- 
struire un empire d'Orient. Elle avait fait baptiser le 
grand-duc du nom de Constantin , et lui avait donné 
une nourrice grecque du nom d'Hélène; elle faisait 
construire une ville du norti de Constanfingorod. Elle 
hésitait^ pour le choix du siège de l'empire nouveau , 
entre Constantinople et Athènes. Elle était très-frap- 
pée de la supériorité de la race grecque , du grand 
rôle qu'elle avait joué dans l'antiquité , et elle parlait 
souvent de la possibilité de la voir reparaître à la tête 
des peuples. 

Dans les instructions données à M. Harris par lord 
Suffolk, on peut voir que le gouvernement anglais 
cherchait à inquiéter Catherine en lui persuadant que 
la France avait promis à la Turquie d'exclure les flottes 
russes de la Méditerranée. Minorque serait devenue 
pour la Russie ce qu'est aujourd'hui Malte pour l'An- 
gleterre. L'impératrice avait donc accueilli ce projet 
avec enthousiasme, mais son ardeur sembla se calmer 
tout à coup, et M. Harris dut renoncer encore. à ce 
dernier espoir de voir Talliance se former. Dès ce mo- 
ment ^ il paraît abandonner la partie , et nous le voyons 
solliciter à plusieurs reprises son rappel de Saint-Péters- 
bourg. «L'Angleterre, disait-il, devait se tenir à l'écart, 
«ne plus rechercher d'alliances continentales, et at- 
« tendre qu'on vînt chercher. » Ce fut dans ces dis- 
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positions qu'il p^sa les derniers mois do soa séjour à 
la cour de Rus$ie, qu'il ne quitta qu'après la conclu- 
sion c|e la paix entre l'Angleterre , la France et l'Es- 
pagne. 

Telle e^t l'esquisse rapide d^ ce que fit, ou du moins 
de ce que t«nta M. H^rris à Pétersbourg. S'il ne réussit 
pas, ce ne fut pas faute d'avcnr employé tous le^ moyens 
possibles de succès. Il écrivit à lord Stormont ^ alors 
ministre des affaires étrangères à Londres, qu'à tfa- 
drid et à Berlin il n'avait pas eu besoin de subsides, 
mais qu'à Pétersbourg , dans une vour amie^ il avait 
été obligé de changer de système* Là i les secrets ne 
^'obtenaient qu'à prix d'argent. Il en dépensi^ beau- 
coup, au delà même des crédits qui lui étaient ouvects, 
et il parait que, lorsqu'il quitta la cour de Russie, il 
se trouva personnellement endetté d^ plqs dé 500,000 
francs , qu'il paya sur sa fortune particulière. 

C'est qu'il avait à lutter avec des habitudes de somp- 
tuosité tout orientale. Le prince Potemkin , son prin- 
cipal agent, donnait des fêtes qui lui coûtaient 50,000 
roubles. L'impératrice avait des services de dessert 
de 50 millions; quand on jouait chez elle au macao , 
un jeu fort à la mode alors , elle donnait au gagnant 
un diamant de 50 roubles , et en distribuait ainsi cent 
cinquante dans une soirée. Elle gratifiait ses amants de 
sommes inouïes , de terres , de milliers de paysans et 
de bijoux. On a compté que la famille du prince Orloff 
avait reçu^ en dix ans , quatre à cinq mille paysans et 
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17 millions de roubles en argent, bijoux, vaisselles 
et palais. Un simple lieutenant aux gardes, Wasil- 
schikoff , avait reçu , durant vingt-deux mois de fa- 
veur, 100,000 roubles en argent, 50,000 en bijoux, 
un palais de liK),000 , une vaisselle de 50,000 , une 
pension de 20,000 , et sept mille paysans ; le prince 
Potemkin , en deux ans de faveur , trente-sept mille 
paysans et environ 9 millions de roubles en pensions , 
palais, bijoux, etc.; Savodowsky, en dix-huit mois, 
diiL mille paysans et plus de 300,000 roubles ; Zoritz , 
en un an , plus de 1,300,000 roubles ; Korsakoff , en 
seize mois , quatre mille paysans et près de 400,000 
roubles; Landskôy dans la même proportion. 

Catherine , comme on le voit , savait récompenser 
ses serviteurs. A l'un, elle donnait le trône de Pologne; 
aux autres , ce qu'on vient de voir. Il est vrai que le 
métier était rude. La chronique de cette cour dépasse 
en cynisme tout ce que l'histoire a raconté des césars 
romains. C'était un mélange extraordinaire de barbarie 
et de civilisation. L'Occident ne donnait qu'un vernis 
pour couvrir ces débordements de l'Orient. Les tradi- 
tions du Parc-aux-Cerfs pâlissent devant le journal de 
la cour de Catherine , car ici les positions sont inter- 
verties, et le rôle de l'homme, usurpé par une femme, 
prend un caractère plus dégradant. 

Rien de plus curieux , rien de plus étrange , rien de 
plus cnj et de plus sauvage que le tableau de ces révo-^ 
lutions de séraiL Le prince Potemkin avait, comme 
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nous l'avons dk , les fonctions de pourvoyeur général. 
Quand M. Harris airiva à Pétersbourg , c'était un 
nommé Zoritz qui était le favori régnant. Il était me- 
nacé dans son poste , mais il n'était pas résigné à 
l'abandonner de bonne grâce. C'était un soldat , et il . 
annonçait hautement le dessein d'appeler en duel son 
successeur, a Je sais bien , disait-il en français , que 
nje dois sauter y mais , par Dieu, je couperai les oreilles 
« à celui qui prendra ma place. » Celui qui aspirait à 
celte place honorable était un lieutenant de la police , 
appelé Acharoff, un homme bien bâti , dit la dépêche, ' 
mais taillé plus en Hercule qu'en Apollon. Malgré oes 
qualités recommandables^ le candidat ne fut pas agréé. 
C'est que l'occupant était un terrible homme. Po- 
temkin, qui ne l'aimait pas, présenta à l'impératrice 
un de ses officiers , un grand hussard. Après la pré- 
sentation , Zoritz suivit Catherine dans sa chambre , 
lui fit une scène horrible , se jeta à ses pieds, lui dit 
que, malgré toutes les générosités dont elle l'avait 
comblé, il ne tenait qu'à ^a faveur et à ses bonnes 
grâces. Catherine fut touchée ou effrayée ; elle garda 
Zoritz, et lui ordonna d'inviter Potemkin à souper 
pour raccommoder Ta/faire y parce que, disait-elle, 
elle n'aimait pas les tracasseries. 

Quelques jours après, cependant, Potemkin rentra 
en faveur, et Zoritz reçut son congé. L'impératrice le 
lui donna elle-même en lui dorant la pilule; l'amant 
congédié l'accabla de reproches et presque d'injures , 

8 
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mais rien n'y fit ; on lui dopna des pensions , uq0 
somme énorme d'argent comptant ^ sept mille p^iy^gn» 
et l'ordre de voyager. Toutefois on n'osa pas lui donner 
un successeur officiel avant son départ, tant on re- 
doutait son affreux caractère. «La cour et la ville, 
c( dit M. Harris, n'étaient occupées que de cet événe* 
« ment , qui donnait naissance k beaucoup de ré-f 
a flexion^ désagréables. » On le croira sans peine. 

Catherine, après des scènes si fatigante^, éprouvait 

le besoin d'un régime plus doux. Elle fit rappeler ea 

ville un ancien favori y Sabadowsky , un homme d'un 

caractère paisible et modeste ; mais celui-là ne plaisait 

pas à Potemkin, qui lui en substitua ui^ autre, a Korsak, 

« dit sir James Harris , a été introduit dans un mo- 

<c ment critique , et, au moment où j'écris, Sa Majesté 

a Impériale est retirée dans un des villages da Po- 

«temkin, sur les confins de la Finlande, essayant 

« d'oublier ses soucis et ceux de l'empire dans la eom-. 

« pagnie de son nouveau niiguon, dont le nom vul- 

« gaire.de Korsak est déjà changé pour le nom mieux 

a sonnant de Korsakoff. » 

Mais , pendant ces péripéties , l'ancien favori , Saba- 
dowsky , qui avait été rappelé , était arrivé à la cour , 
et il demandait d'un ton très-chagrin pourquoi on l'a- 
vait dérangé. On lui donna pour indemnité une place 
dans le sénat; mais, hélas! quinze jours après, le 
nouveau fonctionnaire était hors de service. « Il y a , 
a écrivait M. Harris , plusieurs concurrepCs pour la 
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«r place vacante : quelques-uns «ooteniîs par le prince 
« Potemkin , d'autres par le prince Orioif et le comte 
« Panin, qui maintenant sont d'accord, d'autres enfin 
« seulement par l'impression que leur tournure a faite 
« sur rimpératrice. Les deux partis s'unissent pour 
« empêcher le succès de ces hommes indépendants , 
« mais elle paraît très-disposée à choisir par elle-même. 
« Potemkin , dont l'insolence égale le pouvoir , a été si 
« mécontent de n'avoir pas à lui seul la disposition de 
« ce poste , qu'il s'est absenté de la cour pendant plu- 
« sieurs jours. Le sort de ces jeunes gens reste incer- 
a tain , quoiqu'il paraisse décidé que Korsakoff sera 
« envoyé aux eaux de Spa pour sa santé., Comme les 
« dernières traces de décence que Ton gardait encore 
«à l'époque de mon arrivée ici ont disparu, je ne 
« serais pas étonné qu'au lieu d'un favori on en prît 
a plusieurs. » 

Cependant le choix de Catherine parut tomber sur 
un secrétaire du comte Panin, appelé Strackoff, que 
l'impératrice avait remarqué dans un bal^ mais celui-là 
n'entra pas officiellement en fonctions , il ne vit l'impé- 
ratrice qu'en secret, et Korsakoff resta prince régnant. 
Un autre aspirant , qui n'avait point réussi , se poi- 
gnarda de -désespoir. On cacha autant que possible cet 
intéressant malheur à Catherine; pourtant elle finit par 
l'apprendre , et elle en fut tout à fait affligée. Sa dou- 
leur ne pouvait durer bien longtemps ; elle donna à 
Korsakoff son congé définitif, avec le conseil de voya- 
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ger ou de se marier. Le successeur fut un nommé 
Landskoy , un chevalier aux gardes ; comme il n'avait 
pas été fourni par Potemkin , celui-ci fut très-irrité y 
et ne fut apaisé que par un présent de 900,000 roubles 
le jour de sa naissance. Landskoy était jeune , bien 
fait y et de bon caractère ; mais il avait une nuée de 
cousins qui s'abattirent sur la cour comme dés saute* 
relies pour participer à la curée. 

Ici la scène change. Tout à Theure nous avions un 
favori qu'on n'osait pas renvoyer , parce qu'il cassait 
les vitres ; en voici un maintenant qu'on ne peut pas 
congédier 9 parce qu'il a trop bon naturel. Ce pauvre 
Landskoy n'est ni jaloux , ni inconstant , ni imperti- 
nent ; il a déjà un remplaçant non ofBciel , mais il se 
conduit d'une manière si irréprochable, qu'on ne sait 
comment s'y prendre pour se débarrasser de lui sans 
mauvais procédé. C'est comme ces domestiques qu'on 
ne peut pas souffrir ,x|ui le comprennent , et qui alors 
redoublent d'exactitude, et ne vous laissent pas le 
moindre motif plausible pour les mettre dehors. Land- 
skoy est condamné à l'avance; son congé est décidé ; 
déjà on a préparé les cadeaux habituels réservés aux 
favoris sortants; cependant il garde une facilité d'hu- 
meur réellement désespérante ; il ne veut pas se fâcher 
ni faire une scène; bref, il restera longtemps encore. 
Quelquefois le drame se mêle à ces comédies hon- 
teuses. Il y a au milieu de ces scènes étranges un mo- 
ment de véritable tragédie. C'est celui où le prince 
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Orloffy l'amant de Catherine quand son mm, Pierre III, 
fut détrôné et mourut quelques jours après dans sa 
prison y tombe dans des accès de sombre folie , et fuit 
devant les furies vengeresses du remords. On croirait 
voir Macbeth sortant pâle et effaré de la chambre du 
vieux roi Duncan. Orloff avait été le premier amant de 
Catherine et lui était resté le plus cher/Quand il devint 
fou y elle le traita comme un enfant, avec une douceur 
et une tristesse sans bornes. Elle le laissait entrer chez 
elle à toute heure , dans tous les costumes, soit qu'elle 
fût seule , soit qu'elle fût engagée dans les entretiens 
les plus graves. Parfois le malheureux s'écriait que les 
remords avaient détruit sa raison , et que c'était le ju- 
gement de Dieu qui était tombé sur lui. Quand il avait 
de ces accès terribles, Catherine se mettait à pleurer, 
et tout le reste du jour elle ne pouvait s'occuper ni de 
plaisirs ni d'affaires. 

Orloff était du moins un homme distingué , de senti- 
ments plus élevés que les favoris qui vinrent après lui. 
Tant que dura son règne d'amant , l'impératrice ob- 
serva encore une certaine dignité extérieure qui dispa- 
rut quand Potemkin arriva aii pouvoir. Celui-ci avait 
acquis sur sa souveraine un empire extraordinaire qu'il 
conserva méuie après avoir été remplacé dans ses fonc- 
tions. C'était un homme audacieux, intrigant, et en 
même temps des plus bizarres, courant sans cesse les 
églises au «nilieu de sa vie débauchée , et , au comble 
de la faveur, soupirant après le cloître. 

8. 
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Catherine gémissait quelquefois sous le joug de ce 
barbare , mais sans pouvoir jamais le secouer. Un jour 
elle fit venir Orloff , et le supplia de se réconcilier avec 
Potemkin pour rétablir la paix dans le palais. c< Vous 
« savez , Madame , lui dit Orloff, que je suis votre 
« esclave , que ma vie est à votre service : si Potemkin 
« vous offusque, donnez-moi vos ordres, il disparaîtra 
« immédiatement , vous n'entendrez plus parler de lui ; 
a mais m'èngager dans une intrigue de cour , courtiser 
« un homme que je méprise , Votre Majesté me par- 
« donnera si je refuse. » L'impératrice se mit à fondre 
en larmes ; Orloff se retirait , mais il revint et dit à Ca- 
therine que Potemkin était son ennemi et celui de 
l'État , qu'il cherchait à la plonger dans les plaisirs 
pour lui faire oublier les affaires et gouverner à sa 
place. « Vous n'avez qu'à prononcer un mot , dit-il , 
« ma vie est à vous. » Catherine fut très-affectée , elle 
avoua que son caractère changeait beaucoup , que sa 
santé s'altérait j mais elle ne pouvait se résoudre à em- 
ployer des moyens aussi violents. 

C'était au sein d'une pareille cour , au milieu de pa- 
reilles intrigues et de pareilles mœurs, que M. Harris 
avait à conduire des négociations qui demandaient le 
plus grand secret. Qu'on se représente sa position , 
quand, après lui avoir transmis le matin les meilleures 
assurances de la part de l'impératrice, Potemkin venait 
lui dire le soir : « Vous avez mal choisi vote moment. 
« Le nouveau favori est dangereusement malade, la 
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« eause de sa maladie et l'incertitude de sa guérison 
« ont si entièrement consterné Fimpératrlce , qu'elle 
« est incapable de pensera autre chose , et toutes ses 
aidées d'ambition, de gloire, sont absorbées dan« 
^tte unique passion... Mon Influence est suspendue, 
a particulièrement parce que j'ai pris sur moi de lui 
a conseiller de. se débarrasser d'un favori qui , s'il 
« meurt dans son palais , causera un tort essentiel à sa 
« réputation. » 

Nous avons dit que le prince Potemkin était devenu 
l'intermédiaire entre le rtinistre anglais et l'impéra- 
trice. Par son entremise , M. Harris avait obtenu de 
Catherine une audience particulière à l'insu du mi- 
nistre, M. de Panin. L'entrevue eut lieU à l'occasion 
d'un bal masqué à la cour; Korsakoff vint prévenir 
M. Harris , lui dit de le suivre , et le conduisit , par un 
passage dérobé ,/dans le cabinet de toilette de l'impé- 
ratrice. Dans cette première conférence , le ministre 
anglais ne chercha qu'à se concilier la bienveillance de 
Catherine par des flatteries exagérées, mais il ne paraît 
pas qu'il fit beaucoup de chemin. L'impératrice se 
montrait toujours fort gracieuse avec lui , sans cesser 
de décliner toutes les offres d'alliance. Elle était alors 
préoccupée d'une seule pensée , celle de former la fa- 
meuse ligue des neutres. Pour parer cette attaque indi- 
recte, le gouvernement anglais fit à Timpératrice une 
concession exceptionnelle ': M. Harris déclara , au nom 
de sa cour , à M. de Panin , que la navigation des sujets 
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russes ne sermi jamais interrompue ou arrêtée par les 
vaisseaux de la Grande-Bretagne; mais le gouverne- 
ment anglais , par un de ces actes de mauvaise foi qui 
justifient les reproches qu'on lui a souvent adressés 
à cet égard y donnait en même temps à M. Harris des 
instructions secrètes contraires à ses assurances pu- 
bliques, a Je fus y dit-il lui-même en parlant des ar- 
a ticles de la déclaration des neutres , je fus chargé 
ajie m'y opposer secrètement , et d'y acquiescer pu- 
a bliquement. » • 

L'impératrice continua donc à développer le grand 
projet auquel elle voulait attacher son nom. Elle ne 
voulait pas s'engager dans une guerre pour le bon 
plaisir de l'Angleterre, a Si j'étais plus jeune , disait- 
«elle, je serais peut-être moins sage.» Elle refusa 
positivement les offres d'alliance de l'Angleterre , et , 
en même temps , elle fit proposer à toutes les cours 
étrangères son plan d'une ligue générale pour la pro" 
tection du commerce des neutres. Le principe de cette 
ligue était que les vaisseaux neutres pourraient navi- 
guer librement de port en port et sur les côtes des na- 
tions en guerre, et que les effets appartenant aux sujets 
desdites puissances eu guerre seraient libres sur les 
vaisseaux neutres , à l'exception des marchandises de 
contrebande. Mais ce qui faisait la force de la conven- 
tion, c'est que, si l'une des puissances neutres était 
attaquée dans son commerce , toutes les autres étaient 
tenues de s'unir à elle pour revendiquer le droit corn- 
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mun. Cette convention fut conclue et signée malgré 
tous les efforts de l'Angleterre. Potemkin s*y opposa 
vainement. «L'impératrice, dit M. Harris, perdit pa- 
a tîence, et s'écria qu'elle seule savait ce qu'elle se 
a proposait , et que là-dessus elle ne souffrirait aucune 
a observation. » 

Quand la convention eut été signée , M. Harris de- 
manda son rappel ; le gouvernement anglais refusa, et 
lui enjoignit de rester à son poste. Il continua donc ses 
efforts, mais désormais sans aucun espoir de succès. 
Potemkin lui-même ne cherchait plus à lui faire illu- 
sion, a II n'est au pouvoir de personne au monde , lui 
a disait-il , de lui faire abandonner son plan de neutra- 
«lité armée. Contentez-vous d'en détruire les effets; 
<K mais sa résolution en elle-môme est inébranlable. » 
Ce fut à cette époque, au mois de novembre i780, que 
M. Harris eut avec impératrice une conversation des 
plus curieuses et des plus caractéristiques. Rentré chez 
lui, il récrivit immédiatement sous forme de demandes 
et de réponses. Nous en reproduirons les passages les 
plus saillants. Cette conférence , qui se faisait en fran- 
çais , a tout l'intérêt comme toute la tournure d'un 
dialogue de comédie. 



HABRIS. 



Je viens pour représenter à Votre Majesté Impériale la situa- 
tion critique dans laquelle nos affaires se trouvent. Elle connaît 
notre confiance en elle; nous osons nous flatter qu'eUe détournera 
l'orage... 
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l'impératrice. * 

Vous connaissez , Monsieur , mes sentiments pour votre nation, 
ils sont aussi sincètes qu'invanables ; mais j'ai rencontré si peu 
de retour de votre part , que je sens que je ne devrais plus vous 
compter parmi mes amis... 

EARRIS. 

Si Votre Majesté Impériale eût jeté les yeux sur la note que j*ai 
remise au prince Potemkin , elle aurait vu sur quoi mes craintes 
sont fondées. 

l'ivvéeataice. 

Je Fai lue. Je vous répète, MonsieuT , que j'aiine votre nation; 
c'est une faiblesse de croire à tous les commérages que les petits 
politiques répandent. 

BARRIS. 

Nos ennemis soùt parvenus à tourner toutes les opérations de 
Votre Af a-jesté Impériale si fort à leur avantage , qu'à l'heure qu'il 
est on croit à Londres qu'elle est secrètement en InteUigence avec 
la France , qu'elle s'entend avec la maison de Bourbon pour déci- 
der du sort de la guerre. 

l'ihpératricb, woec wm extrériie vivacité. 

« 

Je vous donne ma parole d'impératrice que non. Je n'ai jamais 
Qu d'inclination pour les Français ; je n'en aurai jamais. Gepen* 
dant je dois avouer qu'ils ont eu à mon égard des attentions biea 
plus marquées que vous autres. 

HARRIS. 

Ils n'ont eu, Madame, que leurs intérêts en vue ; leur politesse 
est toujours suspecte... 

l'impératrice. 

Que voulez-vous que je fasse pour vous ? Vous ne voulez pas 
faire la paix. 

HAftlIS. 

Nous ne désirons rien tant ; mais nous ne sommes pas les 
agresseurs, et nous sommes sans amis. 
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L'HfPÉBATHICE. 

C'est (pie vous ne voulez pas eu avoir , Monsieur. Vous ètç» si 
raideSj ^ réservés ; vons n'avez point de confiance en moi. 

HAïais. 

Je suis au désespoir de voir que Teifet des intrigues qui n'ont 
que trop réussi en Europe ait pcÀrtésur un esprit aussi éclairé que 
celui de Votre Majesté Impériale. Je n'avais que trop raison de la 
croire prévenue contre nota. 

l'ivpéhataice. 

le parle d'après des faits; les faux bruits ne me font rien. Je 
suis an-dessus des préventions ; mais toute votre conduite a été 
dure vifi-à-vis de moi. Je vous avoue , cela m'a été sensible , car 
j'aime votre nation comme la mienne. 

BARRIS. 

Sauvez-la donc , Madame , la nation qne vous aimea ; eUe a 
recours à vous. 

|.'l]|»XaATRICE. , 

Quand je saurai vos sentiments , je vous le dirai. 

BARRIS. 

Daignez nous donner des conseils. 

l'impératrice. 
Quand vous me parlerez clairement. 

BARRIS. 

Le comte Panin pr6ne le parti français partout; il est entière- 
ment dévoué au roi cLe Prusse , et le sert plutôt que Votre Majesté. 
n l'a invité d'accéder à la neutralité armée. 

l'impératrice, avec hauteur. 

Je serai bien aise qu'il accède , moi. Je soutiendrai mon projet ; 
je le crois salutaire. 

BARRIS. 

w 

On dit , Madame (mais je crains d'oifenser) , que c'est le projet 
des Français , et que le vôtre était bien différent. 



1 
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l'impéaatrice, avec violence. 

Mensonge atroce ! Vous devez savoir que je puis rendre poli- 
tesse pour politesse ; mais je n'aurai jamais de la confiance en 
eux. Mais quel mal vous a fait cette neutralité armée , ou plutdt * 
cette nulUtë armée ? 

HAKEIS. 

Tout le mal possible. Elle établit de nouvelles lois... elle sert 
encore à confondre nos amis avec nos ennemis... 

l'impératrice. 

Vous molestez mon commerce , vous arrêtez mes vaisseaux. 
J'attache à cela un intérêt particulier ; c'est mon enfant que mon 
commerce , et vous ne voulez pas que je me fâche'I ... Ne parlons 
plus là-dessus, nous nous brouillerions. Mais écoutez ce que je 
vais vous dire : faites la paix ; le moment est venu. Ouvrez-vous 
à moi avec une entière confiance ... Je désire ardemment vous tirer 
d'embarras ; mais prétez-vous-y vous-mêmes ; soyez plus souples, 
moins réservés... Point de méfiance , point de raideur , je ne ré- 
ponds alors de rien; mais soyez ouverts , clairs et francs , je répon- 
drai alors de tout. 

HARRI8. 

Je sais d'avance que rien moins que la paix de Paris, renouve- 
la en entier , peut nous satisfaire. 

l'impératrice, avec flnessê. 

Je ne dis rien. Parlez-moi franchement de chez vous ; désabusez- 
moi de cette réserve , de cette méfiance que je crois apercevoir dans 
votre ministère ; je vOus dirai tout alors... Faites la paix; traitez 
avec vos colonies en détail , tâchez de les désunir; leur alliance 
avec les Français tombe alors d'elle-même , et cela leur servira 
d'échappatoire... Je vous réponds de mon amitié , de ma justice. 
Je suis charmée que vous ayez témoigné une envie de me voir; 
j'ai voulu vider mon sac... Tenez, mon cher Harris, je vous parle 
très-sinçèrement... Si , après tout ce que je viens de vous dire , je 
lui trouve ( à la cour d'Angleterre ) la même indifférence^ la même 
raideur , que sais-je , moi ? le môme ton de supériorité avec moi, 
je ne me mêle plus de rien; je laisse les affaires aller leur train... 
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HARRIS. 

Votre Majesté Impériale a Time trop élevée pour jamais nous 
abandonner. Elle ne voudra pas que la postérité dise que de son 
règne l'Angleterre a pensé succomber, sans^ qu'elle ait tendu la 
main pour la secourir. 

l'impératrice 

Je suis lasse d'être généreuse ; faut-il toujours l'être sans qu'on 
le soit pour moi ? Soyez-le à mon égard , vous verrez comme je le 
serai au vôtre. Laissez mon commerce en repos , n'arrêtez pa& le 
peu de vaisseaux que j'ai; je vous dis qu'ils sont mes enfants. Je 
voudrais que mon peuple devînt industrieux. Est-ce dans le carac- 
tère d'une nation philosophe de s'y opposer ? 

HARRIS. 

Nous ferons tout pour vos vaisseaux; mais Votre Majesté Impé- 
riale ne prétend sûrement pas , par cette neutralité armée , que 
toute nation jouisse du même droit ? 

l'impératrice 

Je vous dis que c'est une nullité armée , mais je la soutiendrai 
toujours... ( En se levant, ) Adieu , Monsieur, n'oubliez pas l'im- 
portance de notre conférence... Faites un pas de votre côté. Pour 
une femme, c'est peu exiger... 

Cette conversation est fort piquante , mais que pro- 
duisait-elle? Rien. Si M. Harris était un fort habile 
homme, il ayait aiSaire à aussi habile que lui. Potemkin- 
lui répétait sans cesse : Flattez-la, caressez ses fai- 
blesses; vous obtiendrez d'elle tout ce que vous vou- 
drez. Il avait beau flatter, il n'obtenait rien. Au con- 
traire, rjmpératrice se faisait tout concéder, et ne 
donnait rien en retour. Son ambition était , comme on 
le voit, d'être prise pour médiatrice. L'orgueil britan- 
nique ne voulait pas fléchir. Ainsi l'impératrice de- 

9 
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manda Minorque : l'Angleterre consentit encore; elle 
voulut bien céder Minorque, à la condition que Cathe- 
rine effectuerait le rétablissement de la paix avec la 
France et l'Espagne sur les bases du traité de Paris de 
1762; «mais, écrivait lord Stormont , aucune proposi- 
a tion ne sera faite concernant les sujets rebelles de Sa 
^Majesté Britannique (les Américains), qu'on ne 
« laissera jamais traiter par V intermédiaire d^uné 
« puissance étrangère. » Quand cette réponse fut com- 
muniquée à l'impératrice , elle ne voulut pas y croire; 
elle s'écria très-spirituellement : La mariée est trop 
belle ; on veut me tromper. Elle dit qu'on voulait la 
compromettre et l'entraîner daûs la guerre. Bref, elle 
ne vit dans cette facilité du gouvernement anglais 
qu'un piège; elle transmit cette nouvelle, qui devait 
rester secrète , à l'empereur d'Autriche , et se fit uu 
mérite d'avoir refusé une proposition qu'elle avait pro- 
voquée. Lord Stormont écrivait qu'il regrettait sa con- 
cession , et qu'il aurait désiré qu'elle n'eût jamais été 
faite. 

En effet, Timpératrice n'en montra pas plus de dis- 
positions pour servir l'Angleterre. La paix se fit sans 
elle , peut-être malgré elle , et avec la guerre finit en 
même temps la mission de M. Harris. Sa santé était 
gravement altérée, et il reçut enfin de M. Fox, qpi 
était alors au pouvoir , la permission de revenir ea 
Angleterre. 

De retour à Londres vers la fin de 1783, il accepta 
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la légation de La Haye. II négocia une alliance entre 
TAngleteite , la Hollande et la Prusse , et tevint à 
Londres en 1T88.^réé baron de Malmesbury, il resta 
en Angleterre jusqu'en 1793, soutenant dans le parle- 
ment la politique de M. Fox ; mais , lors de la scission 
du part! whig , quand M. Fox se déclara prêt à recon- 
nattre la république française, il suivit M. Burke. 
M. Pitt renvoya àEerlin; puis, en 1794 , son gouver- 
nement le chargea de demander pour le prince de 
Galles la main de la princesse de Brunswibk» qui 
depuis devint la fameuse reine Caroline. C'est ici que 
nous retrouverons lord Malmèsbury dans une des 
phases les plus curieuses et les plus originales de sa 
carrière diplomatique. 

Lord Malmèsbury avait toujours ^té Jusque-là dans 
la plus grande faveur auprès du prince de Galles , qui 
fut ensuite le roi George TV. Il était pour lui un homme 
de bon conseil, et souvent consulté. Le prince lui con- 
fiait ses embarras, qui étaient toujours des embarras 
d'argent , et le prenait pour intermédiaire entre lui et 
les ministres de son père. Ses dettes étaient devenues 
si considérables , qu'il ne voyait plus d'autre moyen 
de se tirer d'affaire que d'aller voyager, et, quand 
M. Barris partit pour La Haye, le prince vint lui de- 
mander s'il pouvait y aller avec lui , et s'y faire pré- 
senter incognito. M. Harris eut beaucoup de peine à 
le détourner de ce projet. « Que puis-je faire, mon 
« cher. Harrist disait le prlhcé. Le roi me hait : il veut 
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« me mettre aux prises avec mon frère. Je n'espère 
a rien de lui. Il empêchera le parlement de m'aider 
« jusqu'à ce que je me marie^ » Et comme M. Harris 
le pressait de se réconcilier avec .son père : a C'est 
a impossible, dit-il ; nous sommes trop loin Tun de 
<c l'autre. Le roi m'a trompé; il m'a fait tromper les 
a autres. Je ne puis me fier à lui , et il ne me croira 
a jamais. & 

Dans une autre conversation , M. Harris offrit au 
prince de proposer à M. Pitt de porter sa pension à 
100,000 liv. par an (2,500,000 fr.), s'il voulait en 
mettre de côté la moitié tous les ans pour payer ses 
dettes et se réconcilier avec son père; mais le prince 
restait convaincu que son père ne ferait rien pour lui. 
a Le roi me Ivait, » répétait-il sans cesse. Alors, 
comme M. Harris lui conseillait de se marier, il s'écria 
avec violence : « Je ne me marierai jamais ; ma réso- 
« lution est prise. J'ai arrangé cela avec Frédéric (son 
(1 frère). Non , je ne me marierai jamais ! — Permettez- 
« moi, Monsieur, répondit M. Harris, de vous dire, 
« avec le plus grand respect^ que vous ne pouvez pas 
a avoir réellement pris cette résolution. // faut que 
a vous vous mariiez, vous le devez à votre pays, au 
« roi , à vous-même. — Je ne dois rien au roi, répli- 
a qua le prince; Frédéric se mariera, et la couronne 
a ira à ses enfants. » 

A cette époque, le prince de Galles avait pour maî- 
tresse mademoiselle Fitz-Herbert, qui exerçait une 






grande influence sur hii. Il changea ensuite d'avis en 
changeant de maîtresse; car^ quelques années plus 
tard y lord Malmesbury allait , comme nous Favons dit, 
demander pour lui en mariage la princesse Caroline. 

Lord Malmesbury avait pour mission purement et 
simplement de demander la main de la princesse. S'il 
avait eu des pouvoirs discrétionnaires , nul doute qu'il 
en aurait usé pour ne pas conclure cette union si mal- 
heureuse. On verra quelle triste commission lui était 
imposée. 

Lord Malmesbury arrive à Brunswick. A sa première 
entrevue avec la princesse, il trouve une jeune fille 
fort ordinaire, assez embarrassée de sa personne, avec 
une jolie figure, de beaux yeux, des dents qui com- 
mencent à se gâter, des cheveux blonds , et , dit-il , 
avec ce que les Français appellent des épaules imper-- 
tinentes. Le 2 décembre 4794, il signe le contrat. La 
petite cour de Brunswick est dans le ravissement, et 
la princesse prend le litre de princesse de Galles. 

Alors, comme il arrive souvent, les défauts de la 
mariée paraissent Pun après l'autre après la noce. Le 
père prend à part lord Malmesbury et lui tient un long 
discours sur sa fille. « /://e n'est pas bêle, dit-il, mais 
« elle n'a pas de jugement; elle a été élevée sévère- 
ce ment, il le fallait. Recommandez-lui , ajoute-t-il , 
ce de ne pas faire de questions , de ne pas se montrer 
«jalouse avec le prince; s'il a des goûts, qu'elle n'y 
« prenne pas garde. » Le duc avait écrit tout cela pour 

9. 
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Tusâge de sa fille; maiâ, appuyées par lord Malmes- 
bury, ses observations n'en auraient que plus de force. 

Vient mademoiselle de Herzfeldt , la maîtresse du 
duc , qui fait aussi ses recommandations. (( Il faut , 
« dit-elle, tenir sévèrement la princesse ; elle n'est pas 
« méchante, mais elle manque de tact. » La pauvre 
princesse arrive à son tour, et parait faire assez bon 
marché d'elle-même, car elle prie lord Malmesbury 
de la guider. L'ambassadeur lui donne le conseil som- 
maire de garder un complet silence sur tous les sujets 
pendant les six premiers mois après son arrivée en. 
Angleterre. Effectivement, en ne disant rien, il était 
difficile de dire quelque chose de trop. Une autre fois, 
il lui recommande de n'exprimer, autant que possible, 
aucune opinion , de ne parler ni politique tii affaires. 
Cela ressemble à la liberté de la presse dont parle 
Figaro ; on peut parler de tout , excepté de religion , 
de politique, etc., eh un mot de tout ce dont on parle. 

La princesse montre, du reste, un fort bon naturel. 
Elle prend bien tous les avis, et même elle les de- 
mande. Ceux de lord Malmesbury sont fort sages; 
c'est un vrai catéchisme. Il engage la princesse à ne 
pas écouter les commérages, à ne pas confondre la 
bienveillance avec la familiarité. Mademoiselle Hertz- 
feldt le prend à part , et lui dit (en français ) : a Je vous 
« en prie, faites que le prince fasse mener, au com- 
«mencement, une vie retirée à la princesse. Elle a 
« toujours été très-gênée et très-observée, et il le fal- 
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« lait ainsi. SI elle se trouve tout à coup dans Je monde 
« sans restriction aucune, elle ne marchera pas à pas 
a égaux. Elle n'ai pas le cœur dépravé; elle n'a jamais 
(( rien fait de mauvais, mais la parole en elle devance 
« toujours la pensée ; elle se livre & ceux à qui elle 
« parle sans réserve, et de là H s'ensuit (même dans 
« cette petite cour) qu'on lui prête des sens et des in- 
« tentions qui ne lui ont jamais appartenu. Que ne 
« sera-t-il pas en Angleterre, où elle sera entourée de 
a femmes adroites et intrigantes (à ce qu'on dit) aux- 
a quelles elle se livrera à corps perdu (si le prince 
« permet qu'elle mène la vie dissipée de Londres) , et 
<r qui placeront dans sa bouche tels propos qu'elles 
« voudront, puisqu'elle parlera elle-même sans savoir 
a ce qu'elle dit. De plus, elle a beaucoup de vanité, 
« et, quoique pas sans esprit, avec peu de fond; la 
a tête lui tournera si on la caresse et la flatte trop, si 
« le prince la gâte. Il est tout aussi essentiel qu'elle le 
« craigne que qu'elle l'aime. Il faut absolument qu'il 
a la tienne serrée, qu'il se fasse respecter, sans quoi 
a elle s^égarera. » 

Le même soir, il y a bal masqué à l'Opéra. Lord 
Malmesbury fait la promenade avec la princesse Caro- 
line. En véritable Anglais, il la sermonne; il l'engage 
à ne pas manquer le service divin quand elle sera à 
Londres. « Le prince va-t-il à l'église? demanda la 
« princesse. — Vous l'y ferez aller. — Mais s'il ne veut 
a pas? — Alors vous irez sans lui, et à la fin il ira avec 
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a vous. — Voilà de bien sérieuses remarques pour un 
a bal masqué, reprend la princesse. » Mais l'ambassa- 
deur garde le plus grand sérieux. Il est toujours occupé 
à ramener à la gravité cette cour légère , et semble 
vouloir lui donner une plu3 haute idée de Thonneur 
que lui fait l'Angleterre. II traite la princesse en véri- 
table enfant ; perpétuellement il la conjure de réfléchir 
avant déparier. Quand elle lui dit qu'elle voudrait être 
aimée du peuple , il lui répond q qu'elle n'y réussira 
(( qu'en se faisant rare, que l'idée de se faire aimer du 
« peuple est une illusion , que ce sentiment ne peut 
Cl être partagé que dans un cercle très-restreint , que 
c( toute une nation ne peut que respecter et honorer 
a une grande princesse, et que c'est en réalité ce sen- 
a timent qu'on appelle faussement l'amour d'une ua- 
a tion; qu'on ne peut se le concilier par la familiarité, 
a mais par un strict respect des convenances , en ne 
a descendant jamais au-dessous de son rang. » 

Un autre jour, à souper, la princesse lui demande 
qui serait la meilleure princesse de Galles, d'elle ou de 
sa belle-sœur? Lord Malmesbury lui répond qu'elfe a 
ce que n'a pas sa belle-sœur : la beauté et la grâce, et 
que les autres qualités , la réserve, la discrétion , le 
tact , elle les peut acquérir, a Je ne les ai donc pas ? 
a dit-elle. — Vous ne sauriez en avoir assez. — Mais 
a comment se fait-il que ma belle-sœur, qui est plus 
a jeune que moi , les ait plus que moi? — C'est qu'elle a 
a été élevée dans les épreuves , et elle a maintenant 
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a l'avantage éP avoir mangé son pain bis le premier. 
« — Je n'apprendrai jamais cela ; je suis trop commu- 
«c nicative, trop légère. — Réfléchissez seulement, et 
a vous vous corrigerez. » 

Tout le séjour de lord Malmesbury à Brunswick se 
passe dans ce travail d'éducation. Quand il se met en 
route pour l'Angleterre avec sa pupille, il continue son 
œuvre de chaperon. Cette pauvre princesse, sortie de 
son petit duché et de sa petite cour pour devenir la 
femme de l'héritier de la couronne de la Grande-Bre- 
tagne, fait tout l'effet d'une parvenue. Elle n'a jamais 
eu d'argent, et ne sait comment s'y prendre pour en 
dépenser. Elle est comme ces enrichis qui ont peur de 
se servir de leur voiture. Elle donne un louis pour des 
billets de loterie ; lord Malmesbury en donne dix de 
sa part. Puis elle appelle ses femmes : Mon cœur, ma 
chère j ma petite y ce qui choque beaucoup son men- 
tor, qui la gronde. Cette fois, la princesse se pique; 
mais lord Malmesbury n'y fait pas attention. Il donne 
de l'argent pour elle et dit tout haut ce qu'il s'est ac- 
a quitté de ses ordres. — C'est bien à moi , réplique-t- 
a elle d'un air mécontent, de vous donner des ordres î » 
Cependant le chaperon garde toujours le plus grand 
sang-froid, et la princesse, qui voit qu'elle ne gagne 
rien à être de mauvaise humeur, finit toujours par se 
calmer. 

Ce malheureux lord Malmesbury est obligé de jouer 
jusqu'au rôle de femme de chambre. La princesse se 
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piquait de savoir s*habîller vite; il lui en fidt un re- 
proche, n lui dit que le prince de Galles est très-exi- 
géant sur la toilette de propreté y dont elle n'a aucune 
idée, et le lendemain elle revient très-blen lavée du 
haut en bas. Ici nous citons. 

<c J'ai eu , dit lord Malmesbury, deux conversations 
« avec la princesse Caroline, une sur la toilette, sur la 
a propreté et sur la réserve dans les termes. J'ai tâché, 
« autant que peut le faire un homme y de la convaincre 
a deia nécessité de beaucoup d'attention dans toutes 
a les parties de son habillement, soit en ce qui se 
« voyait, soit en ce qui était caché. (Je savais qu'elle 
« portait de gros jupons, de grosses chemises et des 
ff bas de fil , et encore n'étaient-ils ni bien lavés ni 
(( changés assez souvent.)... C'est étonnant comme sur 
c( ce point sou éducation a été négligée, et combien sa 
« mère, quoique Anglaisé, y faisait peu d'attention. 
« Notre autre conversation a été sur la manière légère 
c( dont elle parlait de la duchesse (sa mère), se mo- 
« quant toujours d'elle et devant elle. . . Elle comprend 
« tout cela, mais elle l'oublie... » 

Ce fut, hélas! en cet état, avec ces gros jupons, 
avec ces bas de fil , avec cette profonde ignorance de 
la propreté et ce parfait mépris pour la toilette, que la 
future reine de la Grande-Bretagne fit son entrée sur 
cette terre des convenances. Ce n'est pas que le prince 
son mari se piquât de les observer vis-à-vis d'elle, car 
la première politesse qu'il lui fit fut d'envoyer au- 
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devant d'elle sa maltresse d'alors, lady Jersey. La 
princesse de Galles arrive à Greenwich ; ses voitures se 
font attendre, parce que lady Jersey n'était pas prête. 
La maîtresse du prince finit par arriver ; elle trouve la 
princesse mal mise, et en dit son avis. La réception 
que le prince fait à sa femme est encore plus curieuse, 
si curieuse, que nous citerons lord Malmesbury. 

a Selon l'étiquette, je lui présentai la princesse Ca- 
«roline, personne autre que nous n'étant dans la 
ce chambre. Elle se disposa , comme je lui avais dit de 
a le faire, à s'agenouiller devant lui. Il la releva (assez 
a gracieusement) et l'embrassa; il dit à peine une pa- 
a rôle, tourna le dos, s'en alla dans un coin de la 
« chambre, et, m'appelant, il me dit : — Harris, je 
a ne suis pas bien 3 ayez-moi, je vous prie, un verre 
« (Teau-de-vie. — Je lui dis : Monsieur, ne feriez-vous 
« pas mieux de prendre un verre d'eau? sur quoi , de 
« très-mauvaise humeur, il me dit : — Non ; je m'en 
« vais chez la reine. Et il s'en alla. La princesse, laissée 
a seule, était dans la stupéfaction, et elle me dit : Mon 
a Dieu ! est-ce que le prince est toujours comme cela ? 
i( Je le trouve très-gros , et nullement aussi bien que 
a son portrait. Je dis que Son Aitesse royale était natu- 
a rellement très-affectée de cette première entrevue, 
« mais qu'elle le trouverait certainement différent au 
a dîner. » 

Au dîner, ce fut le tour de la princesse : elle voulut 
faire de l'esprit, et fut de mauvais goût; ellejança de» 
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volées de plaisanteries assez vulgaires à la princesse de 
la main gauche, qui était aussi à table, et qui ne disait 
rien; mais, dit lord Malmesbury, le diable n^èn per- 
dait rien. Cette première entrevue décida du sort des 
deux nouveaux mariés, et chacun sait ce qu'il en advint 
dans l'histoire. -Quant à lord Malmesbury, il porta la 
peine de sa négociation : le prince de Galles ne lui 
pardonna jamais. 

En 1796 et 97, lord Malmesbury fut chargé d'aller 
à Paris et à Lille pour négocier la paix avec la répu- 
blique française; nous le suivrons dans cette nouvelle 
mission. 

Il y eut rarement un négociateur plus spirituel, il 
n'y en eut jamais peut-être un plus malheureux que 
lord Malmesbury. Toute» les missions dont il fut chargé 
se terminèrent par des échecs complets. Nous l'avons 
vu à Saint-Pétersbourg dépensant pendant plusieurs 
années beaucoup d'intelligence, de zèle, d'activité, 
pour aboutir à une déception. Nous le verrons , dans 
ses deux missions à Paris et à Lille , recueillir , pour 
autant de peines , aussi peu de succès que par le passé. 

Les négociations furent ouvertes deux fois, la pre- 
mière fois à Paris en 1796, la deuxième à Lille en 1797. 
Bien qu'elles n'aient eu aucun résultat positif, elles 
sont cependant intéressantes à suivre. C'est comme 
une rentrée de la France de la révolution dans le monde 
des gouvernements oflBciels. La France était à cette 
époque, pour le reste de l'Europe , à peu près comme 
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la Chine ; les étonnants bouleversements qui en avaient * 
changé la face en faisaient un monde nouveau et in- 
connu , dans lequel on pénétrait pour la première fois ; 
et par la correspondance de lord Malmesbury , on peut 
voir de combien de questions il était accablé sur le nouvel 
état social établi par la révolution , et quelle curiosité 
cette grande et mystérieuse merveille inspirait au monde . 
Le trait le plus saillant qui ressorte aussi de cette 
correspondance, celui qui intéresse le plus l'histoire et 
la politique générales, c'est assurément la preuve con- 
vaincante , irréfragable , qu'on y rencontre à chaque 
moment, du sincère désir de l'Angleterre , et en parti- 
culier de la fermé volonté de M. Pitt, de faire la paix 
avec la France. Autant cet homme célèbre se montra 
plus tard ardent pour la guerre, autant il se montrait 
alors empressé et prêt à tout sacrifier pour conclure la 
paix. Cela est *si vrai, qu'en Angleterre il eut à subir de 
nombreuses et amères accusations, et il est probable 
qn'il fut appelé alors le ministre de l'étranger. L'il- 
lustre Biirke surtout poursuivait de ses plus sanglants 
sarcasmes la politique paciique du ministre , et un 
jour qu'on disait devant lui que le mauvais état des 
routes en France avait rendu la marche de lord .Mal- 
mesbury très-lente : a Ce n'est pas étonnant, dit-il, il 
« a fait toute/la rolite sur ses genoux. » Lord Malmes- 
bury disait à cette occasion : c< Le mot de Burke est 
(i trpp^^bon ', j'ai bien peur qu'il ne soit pas oublié. » 
Un autre jour encore que Burke cherchait a eommuni- 
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quèr à Pitt ses craintes sur le propagandisme révola- 
tionnaire de la France, le ministre lui dit : « Ok ! 
H ^Angleterre et sa constitution sont en sûreté jusqu'au 
ajour^u jugement! -^ Oui, répondit Borke, mais 
a c'est justement le jour du jugement^ue je crains, d 

Tous les témoignages s'accordent d($)ic pour mon- 
tra qu'à cette époque Pitt voulait iiermemeiit et réel- 
lement la paix. Ce fut lui qui , vers l'automne^de 1796, 
fit faire les premières ouvertures au Directoire par l'in- 
termédiaire de M. Rœnemann, ministre de Danemark 
à' Paris. Ces ouvertures furent réjetées assez brusque- 
ment, mais le Directoire %i néanmoins savoir qu'il 
donnerait des passe-ports à un négociateur qui serait 
nommé officiellement. Les directeurs étaient à cetno- 
ment Barras, Rewbell, Laréviiilère-Lépaux , Gamot 
et Letourneur. Lord Malmesbury fut envoyé à Paris 
au mois d'octobre. Ses instructions étaient d'exprimer 
au gouvernement français le vif désir du gouvernement 
anglais de terminer la guerre par une paix juste et 
honorable^ mais cette paix. ne pouvait être conclue 
qu'avec le consentement et le concours de rempel*eur 
d'Autriche, l'allié de l'Angleterre. Lord Malmesbury 
devait, en outre, avoir grand soin de se faire traiter 
selon les droits et les prérogatives de tout envoyé pu- 
blic , conformément aux usages reçus en Europe. 

Cependant, dès son arrivée à Paris, le ministre 
anglais fut obligé de transiger avec les exigences révo- 
lutionnaires. Tout le monde portait la cocarde trioo- 



lore y et il était impassible de paraître dans les rues 
sans cet insigne, que le peuple forçait tous les passants 
à arborer. LordMalmesbury en prit son parti. Il écrivit 
à lord Grenville que jamais les gens de sa suite ne por- 
teraient la cocarde quand il serait dans son caractère 
officiel y mais que , quand il sortait le matin , il aimait 
mieux I9 leur faire porter que de s'exposer à des in- 
sultes désagréables, a La faiblesse de ce gouvernement, 
a disait-il , quand il a à lutter contrôles dispositions du 
« peuple, est telle que, si j'étais insulté ^ il ne pourrait 
« pi^.me donner une réparation satisfaisante. i> Lord 
Malmesbury demandait aur ce point un avis , mais il 
n'eo reçut point. 8on gouvernement, ne voulant /sans 
doute ni lui permettre de porter la cocarde ,.^ni le lui 
défendre, ne lui répondit rien du toutl Ce fut plus tard 
seuleinent que^M. Ganning, qui était son intermédiaire 
avec Pitt, lui écrivit qu'on ne voulait pas lui donner 
une réponse à ce sujet, et qu'il ferait mieux de ne pas 
en attendre, et d'agir comme il le jugerait convenable. 
Ce n'est pas pour rien que les Barris papers .sont 
appelés^'oi«ma/ et .correspondance. Lôrd Malmesbury 
y tient en effet un compte journalier des moindres 
i^ciden^ de son. existence. Quiconque a lu des im- 
pressions de voyage de touristes anglais sait avec 
quelle scrupuleuse exactitude y sont consignés les 
changements de chevaux et l'appréciation des cui- 
sines, aussi bien que les plus graves événements his- 
toriques. Lord Malmesbury est, sous ce rapport , un 
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parfait modèle. Il écrit tous les soirs ses faits et gestes 
de la journée. Il est allé aux Italiens. Il a pris une loge 
pour un mois» Il s'est promené sur les boulevards ; il 
y avait beaucoup de monde. Il a vu jouer V Amour et 
Psyché j un charmant ballet. Les ferame&et les enfants 
le suivent sur la route. Il descend à Tauberge de TAnge. 
Très-cher. QuereUe de deux femmes qui lui demandent 
Taumône. Auberge du Cygne. Pas mauvais^ bons hts. 
Rien de particulier. Bon dîner. 

Quelques-unes de ses impressions sont curieuses 
cependant. Elles révèlent ce profond intérêt dont oou s 
parlions tout à l'heure , et qu'inspirait auijL étrangers , 
aux Anglais surtout ^ Tétat de la Franoe nouvelle. 11 
regarde tout , écrit tout. A Ëcouen, une députatîon des 
poissardes de Paris vient à sa rencontre avec des musi- 
ciens. Les poissardes ouvrent sa voiture pendant qu'il 
change de chevaux , et y entrent ; elles lui font une 
harangue, liri présentent des bouquets, et à toute force 
l'embrassent , lui ^t ses compagnons. Elles lui sou- 
haitent beaucoup de succès, ,mais en lui demandant la 
pièce, ce qui le rend un peu sceptique. La physiono- 
mie des campagnes' est tracée d'une manière assez 
pittoresque. «Beaucoup de charrues, dit^il, avaient 
a des chevaux , mais un certain nombre n'avaient que 
a des ânes. Quelques-unes étaient conduites par des 
« femmes, presque toutes par des enfants oui des vieil- 
a lards. Il est évident que la population mâle, a beau- 
« coup diminué, car le nombre des femmes tiue nous 
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a avons vues sur la route surpasse celui des hommes 
cr dans la proportion de quatre à un. Le plus grand 
« changement qui m'ait frappé était le silence qui 
a semblait régner partout. Pas de bruit aux relais ; 
« les postillons silencieux ; une immobilité universelle 
a semblait avoir tout envahi. Mais ce n'était pas comme 
a le repos tranquille qui vient du contentement ; c'était 
« plutôt Peffet que la terreur et une crainte perpétuelle 
a avaient produit sur les esprits... Il ne reste des églises 

a que les murailles dans presque tous les villages 

a A«-dessus de la porte de plusieurs , on lit ces mots : 
« Temple de la Raison; mi : Le peuple français recon- 
« nait l'Être suprême et l'immortalité de l'âme ; et , à 
a l'entrée des petites villes , on lit sur les murs en 
a grandes lettres : Citoyens , respectez les propriétés^ 
ce et les biens d'autrui ; ils sont le fruit de ses travaux et 
a de son industrie. » 

Quant à Paris, lord Malmesbury le trouve peu changé. 
Il y a seulement moins de voitures et moins d'hommes 
bien mis. Les femmes , au contraire , sont très en toi- 
lette. En sortant du théâtre , lord Malmesbury et ses 
compagnons se faisaient, à ce qu'il parait, des poU->^ 
tesses pour monter en voiture , et une sentinelle répu- 
blicaine, fort scandalisée de ces procédés, leur dit :* 
Citoyens, pas de compliments. Une des notes les plus 
curieuses, c'est celle qui concerne Bonaparte, a homme 
a habile, jacobin enragé, terroriste même. Sa femme, 
« madame de Beauharnais, dont le mari a été'guillo- 

10. 
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a tioé y on Tappedle maintenant Notre-^Oame^^- Fie* 
a toires, » 

Telle était la réputation dont jouissait alors le jeune 
général de l'armée d'Italie. Le jugement que portait 
lord Malmesbury sur les hommes et sur les choses 
d'alors est intéressant comme venant d'un étranger et 
d'un contemporain. En rendant compte à son gouver- 
nement de l'état des partis en France , il les divisait en 
trois catégories : les conventionnels, les montagnards 
et les modérés. Ces derniers s'appelaient eui^-mémes 
les honnêtes gens y et leurs ennemis les surnommaient . 
la faction des anciennes limites. C'étaient eux qui 
faisaient mettre en U|>erté les vinglmille prêtres encore 
détenus dans les prisons du royaume, et qui.deman- 
daienl le rappel de la loi portée contre les parents et 
amis des émigrés. « On s'attend, écrivait lord Mal- 
amesbury, à une prochaine et grande révolution 
(( dans le gouvernement de la France. Q est certain 
« que la mémoire du dernier malheureux roi n'est plus 
a envisagée avec malveillance , mais plutôt avec dès 
a sentiments de compassion et de remords. Le prin- 
ce cipe de la séparation du pouvoir exécutif et du pou- 
ce voir législatif une fois admis,, rattachement à une 
' « oligarchie n'est pas de nature à l'emporter longtemps 
a sur les avantages visibles d'une monarchie tem- 
« pérée. » 

Le développement de la petite propriété et de la 
classe moyenne frappait aussi beaueoup l'envoyé anr 
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glais. Les paysans et les petits propriétaires avaient , 
dès le commencement y refusé de recevoir en paiement 
les assignats; et, comme leurs produits étaient des 
articles de première nécessité , ils avaient insensible-^ 
ment accumulé, puis caché , une- très-grande partie 
du numéraire en circulation. Lorsque ensuite était 
venue la période de dépréciation des assignats , ils 
s'étaient trouvés en mesure de faire des achats de 
terres à des pris presque nominaux. 

La mission de lord Malmesbury avait débuté, comme 
on l'a vu f sous des auspices peu encourageants , et 
elle ne fit pas en effet beaucoup de progrès. Les en- 
voyés anglais n'étaient regardés qu'avec une extrême 
méfiance ; on semblait les prendre pour des observa- 
teurs plutôt que pour des négociateurs. Lord Malmes- 
bury priait instamment son gouvernement de ne lui 
envoyer aucun nouvel attaché , de peur d'inspirer en- 
core plus d'ombrage. 

On sait que TAngleterve ne voulait pas traiter sans 
l'Autriche. Le Directoire prit foH mal cette prétention, 
et invita lord Malmesbury à demander à son gouver- 
nement d'autres pouvoirs. La requête du Directoire 
était formulée dans des termes peu polis , mais le 
gouvernement anglais ne crut pas pour cela devoir 
rompre les pourparlers, a Si la négociation échoue , 
a écrivit lord Grenville à lord Malmesbury, il faut qu'il 
« soit évident pour le monde que c'est la faute des dis- 
a positions hostiles de ceux>qui gouvernent la France » ; 
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et dans la note qui fat remise au ministre des affaires 
étrangères, Delacroix, il était dit (en français) : 
a Quant aux insinuations offensantes et injurieuses que 
« que Ton a trouvées dans cette pièce ( la réponse du 
c( Directoire) et qui ne sont propres qu'à mettre de 
c< nouveaux obstacles au rapprochement que le gou- 
c( vernement français fait profession de désirer, le roi 
c( a jugé fort au-dessous de sa dignité de permettre 
c( qu'il y fût répondu'de sa part de quelque manière que 
c< ce fût. » 

Toutefois TAngleterre continuait, à vouloir faire du 
concours des puissances ses alliées la base de la négo- 
ciation , et le Directoire s'opposait de son côté à toute 
idée de congrès. Il ne paraissait donc guère possible 
d'arriver à une conclusion satisfaisante. Delacroix 
disait qu'on tournait dans un cercle vicieux , et lord 
Malmesbury écrivait à M. Ganning : « Qu'on m'envoie 
« donc un projet. Si j'en reste aux notes , autant vaut 
a me rappeler toirt de suite. » 

Le gouvernement anglais proposa alors un projet de 
compensation territoriale, c'est-à-dire qu'il demanda 
que la France rendit à TAutriche les provinces belges^ 
s'engageitnt de son côté à restituer tout ce que l'An- 
gleterre avait pris à la France dans les deux Indes, et 
les îles de Saint-Pierre et Miquelon ; mais le Directoire, 
comme pouvoir exécutif, ne pouvait faire de sa propre 
autorité des concessions territoriales. «Le Directoire, 
c( disait Delacroix ^ n'est que le mandataire de la repu- 



c( blique^ et je ne suis que le mandataire du Directoire. 
« Nous ne pouvons fair€ acle de souveraineté. » D'ail- 
leurs , même ce triste gouvernement avait Tinstincl de 
la véritable destinée politique de la France ; il compre- 
nait très-bien que le principal terrain de son action 
et de son influence était le continent. Delacroix disait 
à lord Malmesbury : « L'Angleterre et la France ont 
« deux buts très-différents et très-distinctf. Votre em- 
« pire , c^est le commerce. Sa base est dans les Indes 
c< et dans vos colonies. Quant à la France , j'aimerais 
a mieux pour elle quatre villages de plus sur les fron- 
« tières de la République, que l'île la plus riche des 
a Antilles ; et je serais même fâché de voir Pondichéry 
« et Chandernagor appartenir de nouveau à la France. » 
Il était clair qu'on ne s'entendrait pas. La France ne 
voulait se dessaisir ni de la Belgique ni de la nve 
gauche du Rhin. Le ministre anglais déclarait sans 
détour que l'Angleterre ne pouvait consentir à ce que 
la France les gardât. Sur ces entrefaites, l'impératrice 
Catherine de Russie mourut d'une attaque d'apoplexie. 
Elle laissait le trône à l'empereur Paul, qui passait 
pour un ami de la France. Cet événement exerça sans 
doute quelque influence sur la détermination que prit 
le Directoire de rompre les négociations Toujours est- 
il qu'à la suite d'une longue et infructueuse conférence 
avec Delacroix , lord Malmesbury reçut l'invitation 
d'avoir à quitter Paris avant quarante-huit tieures. La 
note de l>elacroix disait : a .... Et attendu que le lord 
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« Malmesbury annonce à chaque communication qu'il 
(( a besoin d*un avis de sa cour, d'où il résulte qu'il 
a remplit un rôle purement passif dans la négociation^ 
(( ce qui rend sa présence à Paris inutile et inconve*- 
a nante, le soussigné est en outre chargé de lui noti-* 
a fier de se retirer de Paris dans deux fois vingt-quatre 
a lieures , avec toutes les personnes qu^ l'ont accom- 
« pagné et suivi y et de quitter de suite le territoire de 
(c la République, he soussigné déclare, au surplus, au 
a nom du Directoire exécutif, que, si le cabinet bri- 
a tanniqu&désirela paix, le Directoire exécutif est prêt 
a à suivre les négociations , d'après les bases indiquées 
c( dans la présente note , par envoi réciproque de 
« courriers. » 

Lord Malme^ury partit immédiatement, le ^ dé- 
cembre 1796. L'insuccès de sa négociation servit de 
texte à Fox pour attaquer le ministère anglais dans le 
parlement. Le roi envoya aux deux chambres un mes- 
sage le 26 décembre, avec les papiers relatifs à la 
négociation , et une motion de Pitt fut adoptée à une 
grande majorité malgré les efforts de Fox et d'Erskine. 
Deux jours avant que lord Malmesbury quittât Paris, 
Hoche s'embarquait pour tenter, la descente en Ir- 
lande , pendant que Bonaparte poursuivait en Italie le 
cours de ses victoires. 

Nous avons dit que M. Pitt, à l'époque où lord 
Malmesbury fut envoyé à Paris , puis à Lille , avait 
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vouki réeUement, sincèrement, la paix avec la France. 
Nous savons que Tc^nion contraire a été répandue et 
s'est établie sous les autorités les plus populaires, et 
qu'elle a prévalu jusqu'ici presque sans contrôle ; mais 
des témoignages nombreux, qui ne sont nulle paH 
plus positifs que dans les mémoires dont nous parlons 
en ee moment , ne peuvent laisser aucun doute sur les 
intentions réelles de l'homme d'État qui gouvernait 
alors l'Angleterre, et en présence de pareilles preuves 
c'est un devoir à remplir envers la vérité et la con- 
science historique que de rétal)lir l'exactitude des faits. 
Nous sommes lom , dû reste , de vouloir attribuer 
ces dispositions de M. Pitt à un sentiment d'amitié pour 
la France. Cet homme célèbre , qui , comme son père, 
lord Chatam, portait le sentiment national jusqu'à 
Fexaltation romaine , était animé en cette occasion , 
comme en toutes les autres , par Tîntérét de l'Angle- 
terre. Qu'on se rappelle en quelle situation se trouvait 
alors la Grande-Bretagne. Elle avait perdu presque 
tous ses alliés, dont plusieurs étaient devenus ses 
ennemis. Paul !«', qu'on croyait un ami de la France, 
venait de monter sur le trône de Catherine. L'expédi- 
tion française en Irlande avait échoué , il est vrai , et 
le tout s'était borné, comme le disaient les faiseurs 
d'esprit* de Paris, à une insurrection de pommes de 
terre; mais l'état intérieur de l'Angleterre n'en était 
pas moins effrayant. Elle pliait déjà sous le poids d'une 
4ette énorme ; Pitt faisait suspendre , par un ordre du 
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conseil privé , lés remboursements en numéraire , et 
faisait , quelque temps après , consacrer cette mesure 
radicale par une loi. 

Ce n'est pas tout : à ce moment , licconvulsion inté- 
rieure la plus grave peut-être que l'Angleterre ait ja- 
mais eu à subir éclatait dans les fondements même -de 
sa puissance , dans sa marine. Une révolte se décla- 
rait presque en môme temps.dans Fescadre de Ports- 
mouth et celle de la Nore. Pendant plusieurs semaines, 
les rebelles , maîtres absolus de la flotte , le furent 
aussi de la fortune de rAngieterre. La tempête passa , 
mais le gouvernement anglais dut se souvenir avec 
terreur du danger qu'il avait couru. 

L'Angleterre avait donc besoin de la paix. La voix 
publiquela demandait, et M. Pitt la désirait sérieuse- 
ment. Ce fut lui qui voulut recommencer les négocia- 
tions; l(H*d Grenville, le ministre des affaires étran- 
gères , combattit longuement son opinion , mais Pitt 
persista , déclarant à plusieurs reprises a qu'il était de 
a son devoir, et comme ministre anglais et comme 
« chrétien, de faire tous les etforfs possibles pour mettre 
« un terme à une guerre aussi sanglante. » 

Pendant tout le cours de la négociation de lord Mal- 
mesbury, on voit se continuer cette lutte intestine 
entre lord Grenville et Pitt , qui avait pour confident , 
pour interprèle et pour auxiliaire , M. Gauning. Il y a, 
dans les papiers de lord Malmesbury , une lettre de 
George Canning à M. EUis, un des attachés à la mis- 
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sion , qui est une preuve éclatante de tout ce que nous 
venons de dire. C'est une sorte de cri de désespoir et 
de sauve gui peui échappé dans un moment de crise 
et de solitude^ Il fallait que TAngleterre fût dans une 
situation bien critique pour que Canning pût écrire 
des paroles comme celles-ci : 

a Si je vous écrivais le 13 décembre dernier au lieu 
« de ce présent 43 de juillet, aurais-je pu supporter la 
a pensée de renonciations et de restitutions » sans con- 
« cessions pour les balancer et les compenser? Mais 
« nous ne pouvons pas, et nous ne devons pas nous 
a dissimuler à nous-mêmes notre situation. S'il est 
« possible d'avoir la paix^ il nous la faut» Je crois 
« fermement qu'il nous la faut , et c'est une conviction 
a qui se fortifie chaque jour. Quand Wyndham me dit 
« que non , je lui dis : Pouvons-nous avoir la guerre? 
a C'est hors de question ; nous n'en avons pas les 
«c moyens , et , ce qui est de tous les moyens le plus 
a essentiel y nous n'en avons pas le cœur. Si nous ne 
« sommes pas en paix , nous ne serons en rien du 

a tout Quant à moi , j'ajourne mes idées d'hon- 

a neur et de grandeur pour ce pays-ci au delà du tom- 
a beau de notre importance militaire et politique, que 
a vous êtes en ce moment à creuser à Lille. Je crois en 
a notre résurrection^ et c'est là ma seule consolation, jd 

/Canning ajoutait , il est vrai : « Bien que je prêche 

« la paix aussi violemment, ne croyez pas que je sois 

a prêt à prendre n'importe laquelle vous pourrez of- 

11 
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« frir. » Mais il finissait par dire : <r Nous ne pouvons 
et rompre que pour quelque chose qui nous arrachera 
c< du sommeil et de la stupidité pour nous rendre à une 
« nouvelle vie et à l'action , quelque chose qui créera 
et une âme soUs les os de la mort , car nous sommes 
a maintenant sans âme et sans cœur, o 

Quelques années plus tard , alors que Napoléon ar- 
rivait à Tapogée de. sa fortune , un autre Anglais célè- 
bre , Walter Scott , jetait aussi un cri d'épouvante 
presque semblable à celui de Canning. Il écrivait à 
l'historien Mackintosh que c'en était fait de la civilisa- 
tion , que le monde était livré à l'étoile du soldat vain- 
queur, e.t qu'il ne restait plus aux amis de la liberté 
qu'à se réfugier dans quelque coin retiré du globe. 
Canning, il e^t vrai, était, lui aussr, un poète; cepen- 
dant il était déjà dans les affaires publiques quand il 
écrivit cette lettre , et il devint depuis premier minis- 
tre, et, pour qu'un homme politique confessât avec 
un tel désespoir qu'il n'espérait plus qu'en la résurrec- 
tion de son pays, il fallait que ce pays lui-même fût 
alors dans une situation bien précaire. 

Nous pourrions multiplier ici les citations pour mon- 
trer avec quelle sincérité M. Pitt devait désirer et dési- 
rait en effet la paix «vec la France ; mais ces preuves 
se présenteront naturellement dans le cours de la né- 
gociation. 

Il y eut d'abord quelques tiésitations sur le choix du 
négociateur. Les relatiohs établies à Paris entre Delà- 
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croix, le ministre des affaires étrangères^du J)irectoirey 
et lord Malmesbury, dans la première négociation , ne 
s'étaient pas terminées assez poliment pour qu'il fût 
très-agréâble à aucun de ces deux personnages de se 
retrouver mutuellement en présence. Le Directoire crut 
même devoir exprimer au gouvernement anglais l'opi- 
nion qu'un autre choix que celui de lord Malmesbury 
lui eût paru d'un plus heureux augure pour le succès 
de la négociation. Toutefois le gouvernement anglais 
s'en tint à sa première résolution, et d'ailleurs cette 
difficulté personnelle se trouva aplanie par le choix de 
la ville de Lille pour siège des conférences. Lord Mal- 
mesbury n'eut ainsi affaire qu'à des commissaires, et 
non à Delacroix lui-même. ^ 

Les commissaires du Directoire étaient Letourneur, 
l'amiral Pléville le Peley et Maret, depuis duc de Ba^ 
sano : le secrétaire de la commission , assistant aux 
séances, était Colchen; mais on verra plus tard que 
la véritable négociation fut une négociation secrète 
qui s'engagea entre le ministre britannique et Maret, 
qui étai^ le représentant et Torgane de la portion paci- 
fique du Directoire. 

Lord Malmesbury avait comme attachés à sa missipn 
M. George EUis , lord G. Leveson, depuis lordGran- 
ville, et longtemps ambassadeur à Paris, et M. Wel- 
lesley , depuis lord Cowley et aussi ambassadeur à Paris. 
Cette fois, lord Malmesbury fut mieux reçu qu'il ne 
l'avait été la première, lors de son voyage à Paris. Le;5 
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autorités des différentes villes par lesquelles il passa 
vinrent au-devant de lui pour l6 complimenter, et dès 
la première conférence, les commissaires tinrent le 
langage le plus conciliant , et exprimèrent le désir et 
Tespoir d'arriver à une heureuse conclusion. 

Les bases des propositions do l'Angleterre étaient 
celles-ci. Lord Malmesbury passait cette fois sous 
silence , comme faits accomplis , les conquêtes de la 
France en Belgique , en Allemagne, en Italie; il of- 
frait la restitution des colonies françaises prises par 
les Anglais. D'un autre côté, il demandait, à titre de 
compensation , la cession de quelques-unes des colo- 
nies prises par l'Angleterre à l'Espagne et à la Hol- 
lande, alliées de la France: la Trinité , le Cap , Trin- 
quemale, Ceylan , Gochin ; il demandait en outre 
qu'une indemnité fût donnée au prince d'Orange , et 
que le Portugal, l'allié de l'Angleterre, fût compris 
dans le traité. 

Les commissaires français commencèrent par poser 
des conditions qui faillirent rompre la négociation. Ils 
demandèrent d'abord que les souverains de la Grande- 
Bretagne renonçassent à prendre le titre de rois de 
France , qui se trouvait précisément dans le préambule 
du traité. Ce n'était, il est vrai , qu'un vain titre, et 
dans les traités avec la France on insérait habituelle- 
ment un article séparé pour déclarer que ce titre n'im- 
pliquait aucun droit ; néanmoins les commissaires in- 
sistaient pour qu'il fût effacé. 



La seconde demande était celle de la restitution des 
vaisseaux pris ou détruits à Toulon , ou d'une indem- 
nité pour leur perle. Lord Hood , en recevant les vais- 
seaux français à Toulon , avait déclaré qu'il les gardait 
seulement eti dépôt pour le gouvernement que recon- 
naissait l'Angleterre, et qui était alors celui des Bour- 
bons. Or, disaient les commissaires , puisque Sa Ma- 
jesté britannique reconnaît la république, elle admet 
que le gouvernement français est investi du droit de 
souveraineté, par conséquent elle doit compte de son 
dépôt à la république. 

La troisième demande était relative à une hypo- 
thèque que l'on supposait avoir été réservée par l'An- 
gleterre sur les Pays-Bas, au nom de l'empereur d'Au- 
triche, pour de l'argent prêté. 

Lord Malmesbury se borna d'abord à faire ses 
réserves sur ces trois réclamations. La dernière fut , 
du reste, promptement réglée, lord Grenviile ayant 
déclaré que le gouvernement anglais n'avait aucune 
intention de démander au gouvernement français ni 
l'intérêt ni le capital d'un emprunt qui était hypothé- 
qué sur tous les revenus de l'empereur d'Autriche sans 
désignation spéciale. 

Il n'en fut pas de même sur les deux autres points. 
Quant au titre de roi de France, lord Malmesbury re- 
présentait qu'il n'affectait ni les intérêts ni la sécurité 
de la république ; que de pareils titres avaient toujours 
été considérés comme indélébiles, et comme de simples 
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mémoriaux d'anciennes grandeurs; que les rois de 
Sardaigne, de Naples , en avaient de même espèee* 
M. Canning écrivait à M. Ëllis : « Quant au titre de roi 
<t de France, [j'incline à croire avec vous que, si Ton 
CI raisonne là-dessus sérieusement , nous serons battus 
«sur les arguments, et que nous ferions mieux de 
ic( chercher quel serait le mode de renonciation ^e plus 
(( Imaginatif et le plus innocent. Notre meilleure chance 
« est que cette question frivole soit en dernier lieu ab- 
a sorbée dans les considérations plus importantes du 
« projet (de traité) et de son commentaire, et que si 
a on arrive à un traité, ou à peu près, en peu de temps, 
« vous puissiez , dans Tardeur de Taction , sauter par- 
ce dessus les affaires de pure forme, et alors faufiler à 
« la fin votre vieil article apologétique (d'excuse) sans 
« qu'on y fasse^eaucoup d'attention, a 

Lord Grenville, de son côté, écrivait à lord Malmes- 
bury qu'on pourrait se servir dans le traité seulement 
du mot de <c Sa Majesté britannique, » mais en conser- 
vant le titre de roi de France dans les pleins pouvoirs, 
dans la ratification , et dans les autres documents ve- 
nant du gouvernement anglais , et qu'on pourrait ajou- 
ter à l'article séparé quelques mots déclarant que 
l'usage de ce titre n'impliquait en rien une objection 
du roi d'Angleterre à la reconnaissance d'une forme 
de gouvernement républicaine en France. 

En fait, cette difficulté de forme embarrassait pas- 
sablement le ^uvernement anglais , non pas tant à 
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cause de rimportânce qu'il pouvait attacher à un titre 
inutile qu'à cause de cette ténacité traditionnelle avec 
laquelle les Anglais adhèrent aux précédents, a Aban- 
« donner formellement ce titre !*écrivait Canning, mais 
« les Français savent^ils ce que cela signifie? Qu'il fau- 
<c dra changer toutes les formes officielles dans toutes 
a les procédures civiles du royaume; que ce change- 
a ment même ne peut être fait que par un acte du par- 
ce lement; qu'agir autrement serait un acte de haute 
« trahison , une violation de l'acte de règlement qui 
« est pour npus ce qu'est pour eux leur acte de con- 
fie stitution , ou du moins peut être représenté comme 
« tel sans beaucoup d'exagération ! » 

La question de la restitution de la flotte paraissait , 
au début , n'offrir pas moins de difficultés. En somme^ 
comme le traité ne fut pas conclu , ces discussions 
n'aboutirent à rien. . 

La négociation allait ^ du reste, devenir encore plus 
difficile par suite des exigences nouvelles manifestées 
par le Directoire. Le gouve^ement britaimique, comme 
bases du projet de traité, laissait à la France ses con- 
quêtes , et lui restituait presque toutes celles qu'il avait 
lui-même faites sur elle. Certes, les conditions étaient 
brillantes ; mais le Directoire voulut plus : il demanda 
que TAugleterre restituât aussi tout ce qu'elle avait 
pris aux Espagnols et aux Hollandais. Il prétendait être 
lié à cet é^rd par des traités secrets^ et la' note des 
commissaires disait : « Le gouvernement français, ne 



\ 



« pouvant se défaiYe des engagements qu'il a con- 
a tractés par ces traités , établit , comme préliminaire 
« indispensable de la négociation pour la paix avec 
a TAngleterre, le consentement de Sa Majesté britan- 
« nique à la restitution de toutes les possessions qu'elle 
a occupe, non-seulement sur la république française, 
« mais encore et formellement sur TEspagne et la ré- 
a publique batave. » 

£n réponse aux reproches de lord Malmesbury , les 
commissaires déclarèrent qu'ils avaient ignoré eux- 
mêmes jusqu'à ce moment Texistence de ces traités 
secrets , et qu'ils n'agissaient que d'après de nouveaux 
ordres du Directoire. Toutefois lord Malmesbury, qui 
ne voulait pas rompre, lit demander des instructions 
à sa cour. 

Les prétentions du Directoire n'étaient pas de na- 
ture à fortifier le parti de la paix dans te cabinet bri- 
tannique. Pitt et Ganning étaient toujours dans les 
mêmes dispositions. Ganning écrivait à un dé ses on- 
cles : « Pas de courrier de Lille encore. G'est un inter- 
a valle d'anxiété et d'impatience qui m'empêche de 
« penser, d'écrire, de parler d'autre chose. Je me lève, 
« je me couche, je mange, je bois, je sors avec rien 
<t que ce courrier dans ma tête, ei toute la journée je 
« n'entends rien autre chose que : Eh bien ! pas en- 
« core arrivé? Quand viendra ce courrier, et qu'ap- 
tt porlera-t-il ? Sera-ce la paix? » 

Pitt partageait les vœux de Ganning; lord Grenville 
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Pavait même soupçonné de chercher dans l'opinipn 
publique un appui contre l't)pposition qu1l lui faisait 
dans le cabinet, et il avait fait prendre dans le conseil 
une résolution obligeant ses membres au secret le plus 
absolu sur tout ce qui concernait la négociation. Cette 
résolution , disait Ganning, avait été suggérée par lord 
Grenville pour lier la langue de Pitt, et il écrivait à 
lord Malmesbury : a Ce sera la faute des Français, s'ils 
a q'ont pas une paix à d'aussi bonnes conditions qu'ils 
a peuvent raisorlnablement le désirer. Mais s'ils veu- 
a lent être non-seulement exigeants in re, mais encore 
« ofifensants et insultants in modoy même le désir de 
(c paix qu'il y a ici et la difficulté de faire la guerre, si 
a grands qu'ils soient l'un et l'autre, doivent céder à 
(( la conviction que, bien qu'acheter la paix à un haut 
« prix puisse être un déshonneur qui laisse encore 
a vivre, se soumettre à la loi du Directoire si insoiem- 
a ment dictée, même dans une circonstance de peu 
<K d'importance, serait marcher, à travers le déshon- 
a neur, à la destruction... Quant à présent, leurs de- 
a mandes sont tellement extravagantes, que je ne puis 
(( les croire sérieuses. Et pourtant que peuvent-ils vou- 
« loir? Dites-le-nous sincèrement et vite. » 

La négociation n'était donc pas en voie de succès^ 
et elle eût été probablement rompue dès cej instant , 
si elle n'eût été reprise sur un autre terrain. Ce fut 
alors que s'établirent entre Maret et le plénipotentiaire 
anglais ces relations secrètes qui seront désormais les 
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seules sérieuses y et qui auraient eu sans doute une 
issue favorable si le parti de la paix en France ji* avait 
été renversé par une révolution intérieure \ 

Le 14 juillet, un Anglais appelé Cunningham^ qui 
résidait à Lille depuis plusieurs années , vint trouver 
un des attachés de la mission, M. Wellesley. Olui 
montra une note qu'il disait tenir d'un nommé Pein, 
proche parent de Maret , et qui était ainsi conçue : 
a II serait peut-être nécessaire que, pour presser la 
« négociation , lord Malmesbury eût les moyens de 
« s'entendre et préparer les matières avec la perscmne 
a qui est vraiment la. seule en état de conduire l'af- 
a faire; dans ce cas, on pourrait ménager au lord 
c Malmesbury un intermédiaire qui a la confiance en- 
a tière de la personne en question , et qui ^ comme elle, 
a n'a d'autre but que l'intérêt de tous, et un arrange- 
a ment également convenable. » A la suite de cette 
communication , il fut convenu qu'une conférence au- 

4. Nous croyons devoir reprodaire le passage de V Histoire de la Révolution 
de M. Tbièrs <|i]i se rapporte k cette donble négoeiaiioD, et qai diffère de la 
relation de lord Malmesbory. M. Thiers dit, tom. IX, chapitre xxxti : 

« Lord Malmesbury, qui voulait arriver à des résultats réels, vit bien qne la 
« négociation ofQcielle n'aboutirait à rien, et chercha à amener des rapproche- 
t mtnts plus intimes. M. Maret. pins habitné que ses coUègoes aux nsages 
■ diplomatiques, s'y prêta volontiers ; mais il fallut négocier auprès de Letour- 
c neur^t de Pléville le Peley pour amener des rencontres an speetade. Les 
t jeunes gens des deux ambassades se rapprochèrent les premiers, et bientôt 
« les communications devinrent plus amicales... Lord Malmesbury fit sonder 
• M. Maret pour l'engager à une nègoeiation particulière. Avant d'y consentir, 
< M. Maret écrivit à Paris pour être antorisé par le ministère français. Il le fat 
I sans difficulté, et sur-le-champ il entra en pourparlers avec les négociateurs 
«uglite,* 
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rait lieu le soir même entre M. EIKs et Pein. Dans cette 
entrevue, Pein déclara a que les opinions de Maret sur 
« tous les sujets politiques étaient très-différentes de 
« celles des autres plénipotentiaires , qu'il était Kami 
« intime de Barthélémy ( un des directeurs) qui l'avait 
« fait nommer un des commissaires pour traiter de la 
« paix avec l'Angleterre, que par conséquent ses sen- 
« timens ne pouvaient étr^i douteux , car il était bien 
« connu que Barthélémy désirait sincèrement le réta- 
« bassement de ta paix. » Pein ajouta que Maret n'avait 
pas grande confiance dans la bonne volonté du Direc- 
toire, mais que l'opinion publique était pour la paix , 
et que l'important était de gagner du temps. 

Les communications secrètes s'établirent ainsi rapi- 
dement. Lord Malmesbury eut nne preuve de rintelli- 
gence qui régnait réellement entre Maret et Pein par 
un signe convenu entre eux. Maret prenait son mou- 
choir dans une poche, le passait sur sa figure, puis le 
remettait dans l'autre poche. Il y avait aussi des noms 
de convention dont lord Malmesbury se servait dans 
sa correspondance. Letourneur s'appelait sir Gregory ; 
Pein, Henri; Mâret, William ; Talleyrand, Edward. 
Cette seconde négociation fut aussi cachée à la plus 
grande partie des membres du cabinet ang^aîs. M. Pitt 
seul , avec lord Grenvilie, ministre des affaires étran- 
gères, et M. Canning, en eurent connaissance. Cela 
était souvent fort embarrassant pour lord Malmesbury, 
obligé d'écrire 4eux dépêches , une pour ceux qui 
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étaient dans le secret, et Tautre pour le reste du 
cabinet. 

A la même époque, il y eut un remaniement dans 
le ministère français. Pléville le Peley fut rappelé de 
Lille pour être fait ministre de la marine, et , ce qui 
était plus important, Delacroix, qui avait toujours 
manifesté des dispositions si peu conciliantes , fit 
place, dans le département des affaires étrangères, à 
Talleyrand^ Néanmoins le parti de la révolution et 
de la guerre dominait encore dans le Directoire, où 
Barras, Rewbell et Laréveillère-Lépaux formaient la 
majorité contre Carnot et Barthélémy. Ld lutte s'en- 
gageait de plus en plus entre eux et les Conseils. Bar- 
thélémy écrivait à Maret que Paris était dans une crise 
abominable^ et, jusqu'à ce qu'on en fût sorti , il était 
difficile de négocier sérieusement. Aussj lord Malmes- 
bury écrivait-il à Londres que le sort de la négociation 
dépendait bien moins des conférences de Lille que de 
ce qui pouvait survenir à Paris. 

Barthélémy et Maret désavouaient les prétentions 
émises par le Directoire au sujet des engagements se- 
crets avec TEspagne et la Hollande. Pein montra à 
M. Ellis une lettre de Barthélémy dans laquelle il 
disait : a Comment , avec du sens commtun , peut-on 
« insister sur un raisonnement aussi absurde, dans un 



4. NoDS devons faire observer qoe, si nous disons simplement Talleyrand, 
Haret, etc., e'est ponr ue pas faire d'anachronismes, toot le monde, à l'époque 
dont il s*agit, s'appelant nniformément citoyen. 
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« ternps où ia paix nous est absolument nécessaire, et 
a où nous sommes sûrs de la faire glorieuse? Gepen* 
« dant cela est. Vous ne sauriez vous figurer la jalousie, 
« les sottes préventions de certaines gens. » C'est à 
Maret que cette lettre était adressée. M. Ganning en- 
voyait aussi à M. Ellis copie d'une petite note écrite 
par Talleyrand à un de ses amis d'Angleterre, M. Ro- 
bert Smith , et qui disait : 

« J'ai reçu aujourd'hui seulement le résultat des 
, a conférences de Lille depuis vos dernières dépêches. 
« Il est vrai que je le connaissais un peu avant. 

« Je suis prêt, et aujourd'hui je me mettrai en cam- 
a pagrîe. Ge soir j'aurai une idée, sinon une résolution. 

« J'ai bonne volonté, mais j'ai beaucoup à réparer 
« et à faire. Il faut prendre patience. Adieu. » 

En même temps, l'agent sebret protestait tellement 
des intentions pacifiques et de Maret et de Talleyrand 
et de Bailhélemy, que les Anglais ne pouvaient s'em- 
pêcher d'y croire, et M. Ellis écrivait à Ganning : 
« Sérieusement, ce Directoire est un corps si singulier, 
a et cette nation est une nation si étrange , que j'ai 
« encore des doutes ; mais pourtant cette lettre con- 
• a tient des motifs raisonnables d'espérer. » 

Les doutes de M. Ellis et ceux de lord Malmesl^ury 
n'étaient pas sans fondement , car, malgré leurs pro- 
testations et leur bonne volonté peut-être, les agents 
.de la négociation secrète n'aboutissaient à aucun ré- 
:SuUat positif. La lutte engagée à Paris ôtait toute sécu- 

12 
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Tité à le«rs (^marches. Le parti militaire paraissait 
prêt à s6 porter à toutes les extfémit^» Le progrès de 
cette lutte est curieux à suivre dans les dépêches de 
lord Mâlmesbury : ce D'après la positioii des deux 
<x grands, partis dans ce pays, écrivait-il à lord Oren- 
« ville , on pourrait croire que Paris doit être à ce 
a moment dans un état d'appréhension et d'alarme. 
c( Tout au contraire, la plus grande dissipation y règne, 
a On dirait que la politique du Directoire est d'essayer 
« d'arracher les esprits de la nation à toute réflexion , 
a en lui donnant toute sorte d'amusements pour cap- 
« tiver soit son amour du plaisir, soit sa curiosité , et 
« la légèreté incurable des Français le sert beaucoup 
« en cette occasion. Il règne cependant une profonde 
« inquiétude parmi les hommes d'argent et les négo- 
et ciants sérieux. Ils redoutent la continuation de la 
« guerre , sachant bien que la seule ressource du pays 
a est un emprunt forcé... En fait, dans l'état présent 
a des partis , ils semblent avoir oublié qu'ils ont un 
« ennemi étranger. » 

Le temps se passait ainsi dans des alternatives d'es- 
pérance et de découragement. M. Ellis avait avec Pehi 
de nombreuses entrevues , dans lesquelles celui-ci fai« 
sâi{4oujours bon marché du Directoire; inais rien de 
positif ne sortait de ces éternels pourparlers. Maret 
venait, au spectacle, trouver lord Mâlmesbury dans 
sa loge , il traitait fort légèrement la révolution , affec- 
tant de dire : Du temps de la révolution , ou bien : 



la fét>êMion €$t finie. Un aatve JQar, 
il disait de Delacroix qne c'était un jacobin effréné^ 
que le principe» de ces gens-là était de éout révolution^ 
ner à coups de eimon, sans savoir le pourquoi. li disait 
aussi que, jusqu'à ce qu'il fût arrivé (Delacroix) au 
ministè]^ , tous les anciens chefs de bureau du dépar* 
(ement des affaires étrangères étaient restés en place 
pendant tout le règne de la terreur, mais qu'il les avait 
destitués; que Talleyrand voulait replacer quelques- 
uns de9 anciens coHunis, Rayneval et d'autres. 

En attendant, le Directoire faisait ses affaires. U ve- 
nait de port^ un coup fatal à l'Angleten» en amenant 
• le ministre de Portugal à conclure un traité séparé 
avec la France. Le traité stipulait^ de la part de la 
cour dç Lisbonne , le refus d'approvisionnements à la 
flotte anglaise, et Texciusion des vaisseauic anfj^ais, 
au delà d'un certain nombre, des ports portugais. 
L'Angleterre considérait ce traité comme contraire 
aux engagements du Portugal envers elle ] et se décla- 
rait prête à s'y opposer. Lord Grenvilie y vit une 
preuve manifeste de la fausseté des assurances du 
gouvernement français. M. Pitt ne pouvait guère con- 
sidérer la chose sous un meilleur aspect ; toutefois il 
ne désespérait pas encore entièrement, et il écrivait à 
lord M^lmesbury : a Je sens la nécessité de faire une 
a balte ; cependant j'avoue que je ne suis pas aussi 
a découragé que certains autres. Je crois que c'est un 
« jeu naturel y quoique peu digne y de la part de ceux 
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a avec qui nous négocions ; mais-je ne crois pas que , 
a si d'autres points pouvaient être réglés , cela dût 
a empêcher la paix.* » 

Mais lord Malmesbury lui-même avait perdu > cette 
fois, tout courage. L'affaire du Portugal l'avait tout à 
fait déconcerté, ainsi qu'on peut le voir dans cette 
lettre qu'il écrivait à M. Canning : a Vous verrez mes 
a lettres particulières à lord Grenvilie ; elles parleront 
a pour elles-mêmes. J'ai senti toutes les horreurs de la 
«vilenie d'Aranjo (le ministre de Portugal) dès que 
« j'en ai eu connaissance ; mais je désire je ne sais 
a comment que vous ne les sentiez pas là-bas, et que 
a vous laissiez à la Providence le soin de réparer cette 
a œuvre du diable ; car je ne sais qui le pourra , si ce 
« n'est pas la Providence... Que faire si Sa Majesté 
a très-fidèle a déjà ratifié? Devenir fou comme qlle ! » 

Lord Malmesbury voyait juste à la fin. Les affaires 
se gâtaient de plus en plus; tout dépendait de Paris, 
et Paris ^tait dans le trouble et à la veille d'un chan- 
gement que chacun pressentait. L'argent tenait une 
certaine place dans cette anarchie. Lord Malmesbury 
eut À ce sujet avec Maret une curieuse conversation 
que nous le laisserons raconter, a Comme il ( Maret ) 
a nie lisait une lettre assez courte de Guiraudet, je le 
« vis en mettre une beaucoup plus grande dans sa 
a poche, qu'il en avait tirée en même temps. Il me dit 
a d'un air trisie : « Ceci regarde mes affaires particu- 
« lières, qui sont très-dérangées par des vols qu'on 
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« m'a faits , tant chez l'étranger qu'en France. » Je dis 
que «je comptais bien que l'ambassade d'Angleterre 
a réparerait tout cela, » et, sans attendre saréponse, 
« je m'étendis sur l'extrême importance d'avoir pour 
« cette ambassade une personne bien disposée et à 
« tête calme, une personne qui , comme lui , eût les 
<( usages du grand monde , l'habitude des affaires , et 
« aussi fût sans préjugés. Je vis quexela lui faisait 
« plaisir. Il affecta de la modestie et de la défiance de 
«lui-même, mentionnant Talleyrand et Chauvelin 
« comme les hommes qu'il fallait. Je dis que Talley- 
« rand ne quitterait sûrement pas les fonctions qu'il 
ff occupait , et que Chauvelin n'était pas en mesure. 
c( Maret fut de cet avis, et il insinua que, s'il était de- 
a mandé, cela servirait sa nominaiion. Il me conta 
tf alors toute l'histoire de ses deux voyages en Angle- 
ce terre en 1792 et 1793, et ses rapports avec Lebrun*, 
a II me dit que M. Pitt l'avait bien reçu , et que l'in- 
tf succès de sa négociation pouvait être attribué au 
a gouvernement français , qui était décidé à la guerre; 
u que la grande et décisive cause de la guerre était 
« quelques vingtaines d'individus marquants et en 
place qui avaient joué à la baisse dans les fonds, et 
<x avaient porté la nation à nous déclarer la guerre. » 
a Ainsi , dit-il , nous devons tous nos malheurs à un 
« principe d'agiotage. » 

1. Ministre des affaires étrangères en 92 et 93. 

iS. 
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Il parait que , dès le commeo^en^ent de \b, négocia- 
tioOy un individu était venu trouver lord Malmesbury 
se disant envoyé par Barras^ pour dire que, si le 
gouvernement anglais voulait lui donner (à Barras) 
500,000 livres sterling ( 12,500,000 francs), il assu- 
rerait la conclusion de la paix. Lord Malmesbury, 
croyant que la proposition n'était pas autorisée par 
Barras, et craignant que ce ne fût un piège, n'y fit pas 
attentioa. Une autre proposition fut faite plus tard -, 
lord Malmesbury la mentionne ainsi dans son journal : 
a Un M. Melville, de Boston en Amérique, refait cette 
a offr^ pour Barras. Il dit qu'il a fait la paix avec le 
a Portugal avec de l'argent (10 ou 12 millions ) donné 
ic^au Directoire, Il nous propose 15 millions. Naturel- 
« lement son o£fre a été rejetée... Ëllis Ta vu deu3( 
« fois. Il dit que Laréveillère-Lépaux ne prendrait pas 
ajd'argent, mais que Barras et Rewbell en 4>ren- 
(( draient. «^ 

Pendant que tout se préparait à Paris pour renverser 
les projets du parti de la paix , lord Malmesbury, bien 
que découragé, luttait encore avec une s<H*te d'amour- 
propre d'auteur. Lc^d Grenville , qui avait toujours été 
contraire à la négociation , voyait triompher ses pré- 
dicttpus, et entraînait insensiblement M. Pitt. Lord 
Malmesbury écrivait confidentiellement à M. Canning 
que , si on le laissait à Lille avec Tintenlion secrète de 
ne rien conclure , il préférait donner sa démission, 
a Cependant , disait-il , j'espère que je me trompe , et 
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a que le parti de ia guerre dans le eabinet n'a pas sur» 
« pris fa religion du parti de la paix, que je ne serai 
« pas appelé à faire des démarches pénibles , et que 
« je pourrai continuer cette négociation avec la séeu- 
« rite et la confiance que j'ai toi^ours ressenties en 
tf agissant sous la direction de M. Fit t. » 

Et il écrivuit encore : a Pour Taniour du ciel , ein* 
a péchez que le seul homme en Angleterre , peut-être 
tt en Europe , qui , voyant juste , peut agir eflicace- 
« ment , soit entraîné à abandonner le principe qu'il 
a a posé il y a deux mois. Qu'il ne se laisse pas abuser 
« par de faux rappoorts sur un changement dans la 
« situation et les sentiments de ce pays. » 

Lord Malmesbury, comme on le voit, espéra jus* 
qu'au dernier moment arriver à un résultat heureux; 
mais la nouvelle révolution depuis si longtemps immi- 
nente éclata à Paris ^ et le coup d'État du 18 fructidor 
vint détruire de fond eu comble l'œuvre des négocia- 
teurs. Le plénipotentiaire anglais était très-exactement 
renseigné sur ce qui se passait à Paris, comme le 
prouvent les lettres qu'il recevait. Dans une de ces 
lettres, anonyme, et datée de Paris^ le 17 fructidor, il 
était dit (en français ) : 

« Talleyrand est toujours persuadé que le Directoire 
« fera la pûx avec TAngleterre, à peu près aux condi- 
fi( tiens déjà énpncées, pourvu que nous n'ayons pas ici 
auparavant une explosion; car s'il y en avait une, 
s conume , vu le dénuement des forces des deux Con- 
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« seils et la non-formation de la garde nationale , la 
a victoire resterait presque certainement au Directoire, 
« qui a pour lui les nombreuses troupes de Paris et 
i< des environs , les dispositions actuelles du Directoire 
cr changeraient presque infailliblement relativement à 
« la paix avec l'Angleterre... Je vous donne pour cer- 
« tain que Rewbell et Barras se sont, il y a deux jours, 
a presque formellement déclarés à cet égard. Je tiens 
« de part sûre qu'ils ont dit que sans les tracasseries 
« des Conseils ils ne se montreraient pas si faciles^pour 
a la paix avec l'Angleterre... Mais ne perdez pas de 
« vue que ce n*est qu'une hypothèse , dans le cas où 
« il y aurait combat et triomphe pour eux; car, tant 
« qu'il y aura lutte , ils persistent à croire que les deux 
«paix (avec l'Angleterre et avec TAutricbe) valent 
a mieux pour eux... Laréveillère^ d'ailleurs, les y for- 
ci cerait , comme il Ta fait pour Mantoue, en se joi- 
gnant à Gamot et à Barthélémy pour ce seul objet , 
« car, lui , il croit la paix nécessaire avec l'Angleterre 
<x et l'Autriche. Il préfère les cessions à la guerre. Vous 
tf n'avez pas d'idée à quel point il est jaloux de Thon*- 
a neur de mettre son nom, comme président du Direo- 
a toire , au bas de la paix générale. Ces petits calculs 
« d'amour -propre influent souvent beaucoup sur la 
a destinée des États. Rewbell et Barras haïssent l'An- 
a gleterre comme un ennemi personnel, parce que 
« l'orgueil anglais est le seul qui n'ait pas ployé devant 
tt le leur; les jacobins ont tous le même sentiment 
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« contrée une puissance qui les a toujours molestéâ et 
tourmentés... 

« Pendant que les Conseils baissent leur ton, 

« le Directoire en prend un plus audacieux que jamais* 
a II parle avec une assurance qui annonce qu*il croit 
a la victoire certaine , sMl est attaqué, ou s'il se décide 
a à attaquer. Et,. en effet, les trois directeurs n'ont 
a plus la moindre inquiétude sur le moment actuel. lis 
« défient tout, ils bravent et provoquent partout; ils 
« ne placent que des hommes dévoués; ils destituent, 
«dans le militaire comme dans les administrations, 
a tous ceux sur lesquels ils ne comptent pas absolu-^ 
a ment ; ils se sont déterminés à ne faire aucun cas de 
« toute opinion qui n'est pas celle de leur parti. Ils re^ 
a doutent bien les journaux, qui sont presque tous 
or contre eux et pour les Conseils ; mais ils ne laissent 
« pas pénétrer les journaux jusqu'aux armées, qui sont 
« aujourd'hui à leurs feux tout le peuple français, et , 
a pour tâcher de contre-baiancer cette influence des 
, ff journaux , ils commencent à multiplier les écrits et 
a surtout les placards en sens contraire, et mis à la 
a portée du vulgaire. Ds voudraient bien réchauffer 
«r dans la multitude le fanatisme révolutionnaire, mais 
tf jusqu'ici dans Paris ( car c'est de là que tout dépend 
c( et a dépendu depuis la révolution ) la multitude , 
« sans appeler l'ancien régime, comme on le suppose 
«à tort, reste inerte et indifférente entre tous les 
« partis. 
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« Nous sommes, en un mot, dans une situation sous 
a plusieurs rapports pareille à celle qui pi^écéda et suî- 
a vit le 31 mai, lorsque le parti qui avait pour lui Tim- 
« mense majorité nationale fut vaincu par la minorité 
c( détestée, mais active, fanatique et résolue à tout, 
tf S'il y avait un combat, le résultat serait le même 
« après des résistances qui ne seraient pas plus effi- 
a caces que l'insurrection départementale d'alors ; la 
c( différence est qu'au lieu du régime révolutionnaire , 
« nous aurions le régime militaire, qui serait aussi dur 
« mais moins sanglant, jusqu'à ce que la guerre civile 
<K vint à éclater entre les généraux divisés. » 

Nous avons cité assez longuement cette curieuse 
lettre, parce qu'elle trace un tableau fidèle de la situa- 
tion intérieure, et que les conséquences du coup d'État 
du d8 fructidor y sont prévues avec une grande jus* 
te^e. 

La nouvelle révolution .de Paris fut, comme nous 
Tavons dit, fatale à la négociation. Tftaret et ses collè- 
gues furent rappelés et remplacés par Treilhard et 
Bonnier d'Alco. Après quelques pourparlers, les nou- 
veaux commissaires demandèrent à lord Malmesbury 
s'il avait des pouvoirs suffisants poui* stipuler la resti- 
tution à la république et à ses cUliés de toutes les pos- 
sessions conquises par l'Angleterre, et, sur sa réponse 
négative, ils lui signifièrent qu'il eût à se retirer dans 
les vingt-quatre heures vers sa cour pour aller cher- 
cher ces pouvoirs. 



Lord Malmesbury quitta Lille le 18 septembre. 
Cannîng écrivait le 19 à un de ses parents cette courte 
note : 

« Voulez-vous savoir de mauvaises nouvelles avant 
« tout le monde, sous la condition de n'en rien dire de 
« tout le jour? 

« Sachez alors que j'ai appris ce matin que lord 
« Malmesbury et ses compagnons sont en route pour 
« revenir. Cette révolution maudite a déjoué nos bonnes 
« intentions pour cette fois. Elle ne les déjouera pas 
« finalement. » 

Une dernière lettre contidentielle de Canning don- 
nera une dernière preuve de la sincérité des assurances 
pacifiques de M. Pitt et de ses amis : 

cr Je suis très- occupé, écrivait Canning à son 
a oncle ; il y a toute la correspondance de lord Mal- 
«mesbury à préparer pour la publication, afin de 

* 

ff prouver à tout le genre humain combien peu c'est 
« notre feute si nous n'avons pas la paix en ce mo- 
« ntent. Nous en avons été à deux doigts ( en anglais 
fi à un cheveu). Rien que cette révolution maudite de 
o Paris, et Tarrogance sanguinaire, insolente, impla- 
« cable et ignorante du triumvirat, ont pu nous eh 
« empêcher. Si le parti modéré avait triomphé, tout 
«aurait bien été, non-seulement pour nous, mais 
«pour la France, pour l'Europe, pour le monde^Tel 
« que cela est, si c'est une consolation, c'est pire pour 
« le monde en général, pour toute l'Europe, et surtout 
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(( pour la Praoce , que pour nous Ce n'est pas un 

différend sur telles ou telles conditions, c'est une 
a détermination bien arrêtée de ces trois drôles de 
«directeurs (sc(mndrelly directors) de rejeter toute 
« chance de paix^ qui a mis fin à la négociation. Rien 
a autre n'aurait pu le faire. » 

Ce fut ainsi que les négociations pour la paix furent 
.définitivement rompues. Il est inutile, il serait puéril 
de rechercher quel aurait pu être le cours des événe- 
ments , si la France avait, à cette époque, fait la paix 
avec l'Angleterre. Ce genre d'hypothèses ne mène à 
rien; mais ce qui parait clair et incontestablement ac- 
quis à rhistoii^e, c'est que ce fut le Directoire, ou du 
moins la portion révolutionnaire du Directoire, qui ne 
voulut pas faire la paix, et la paix la plus avantageuse 
que la France ait jamais eue à sa discrétion. 

La vie publique et officielle de lord Malmesbury se 
termina avec cette mission. Il était dans la carrièi;e 
depuis l'âge de vingt-quatre ans : mais vers sa cinquan- 
tième année sa surdité augmenta tellement, qu'il fut 
obligé de refuser toute fonction. Néanmoins il con- 
tinua à vivre dans Tintimitc de Pitt, do Canning, du 
duc de Portland et autres hommes éminents de ce. 
parti ; il était toujours consulté par eux quand il s'agis- 
sait de politique extérieure. 

Il ne resta cependant pas étranger aux affaires inté- 
rieures de son pays. Son hôtel, situé dans Richmond- 
Gardens, était sur le chemin du parlement, et les 



— 445 — 

hommes poiitic(ues de son parti, les jeunes gens sur- 
tout, venaient en passant faire une visite au vieux (ion 
(old lion) y co(nm6 on l'appelait à cause de la profusion 
de ses cheveux blancs et de ses grands yeux brillants. 
La dernière partie de ses mémoires a un très->grand 
intérêt pour ceux qui connaissent et aiment l'histoire 
intime de la politique de l'Angleterre à cette époque ; 
les détails de la grande et longue intrigue formée pour 
reporter M. Pitt au pouvoir la remplissent presque en- 
tièrement. 

Pendant les dix dernières années de sa vie, lord 
Malmesbury tint un journal de ses pensées. Dans toute 
sa correspondance, surtout celle des premiers temps 
de sa carrière ^ubhque, il nous apparat! un peu comme 
un libre penseur, devenu assez philosophe dans le 
commerce de Frédéric, de Catherine, et des beaux 
esprits du xvm® siècle. Son petit-fils, l'éditfeur de sa 
correspondance, cite les dernières paroles que son 
aïeul écrivit quinze jours avant sa mort, et y trouve 
l'expression d'un vif sentiment religieux. Néanmoins 
nous ne saurions y voir que l'inspiration d'une philo- 
Sophie tranquille, convenable et bien réglée, une calme 
reconnaissance envers VÉtre suprême , une sage rési- 
gnation au moment de rejoindre la terre , sa mère. 
Voici, du reste, ce passage, qui nous paraît donner 
une juste idée du caractère .essentiellemenf raison- 
nable et réfléchi de cet éminent diplomate : 

« Tu as compté ta soixante-quatorzième année y 

13 
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a ayant reçu la faveur de vivre plus longtemps qu'aucun 
a de tes ancêtres depuis 1^06. Ton existence a été sans 
« grand malheur et sans aucune maladie aiguë, et telle 
« que lu dois en montrer une extrême reconnaissance. 
ii Montre-la en louant et remerciant l'Être suprême, 
« et en te préparant à employer le reste de ta vie 
«sagement et di8(»ètement. Ton premier pas sera 
« probablement le dernier. Ne cherche pas à en dif- 
a férer Tarrivée, et ne te lamente point sûr sa proxi* 
«mité. Tu es trop épuisé, et d'esprit et de corps, 
« pour pouvoir servir ton pays, tes amis ou ta famille. 
« Tu as le bonheur de laisser tes enfants tranquilles et 
« heureux; sois content de rejoindre ta mère, la terre, 
«iivec calme et avec la résignation, convenable. Tel 
« est ton devoir impérieux. Vaie. » 

Lord Malmesbury mdin*ut le ^ novembre ^ 8â0, et 
ce ne fut qu'en 1844 et 1845 que son petit-fik donna 
la publicité à cette correspondance, aussi indiscrète 
qu'intéressante, dont nous avons fait connaître les pins 
curieuses parties. 



VI. 



MIRABEAU. 

CORRËSPONDAPtCE AVEC LE COMTE DE LA MARCK*. 

Mirabeau est mort au commencement de 1791 , 
avant que la révolution eût commencé le tour du 
monde, et déjà, avec rinstinct du génie, il la r^ar- 
dait comme irrévocable. Déjà il écrivait , dans une des 
notes qu'il faisait remettre à la cour : «Le despotisme 

I. Cet onvrage contient la correspondance de Mirabeau pendant les trois der- 
ilères années de sa vie , et l'histoire complète de ses relations avec la cour. 
L'existence de ces pièces était connoe ; quelqaes-oues avaient déjà été pu- 
bliées; mais la plupart étaient entièrement inédites. Elles étaient restées enVe 
les mains du comte de La Marcli, le servitear dévoué de la teine Marie-Àntob- 
nètte, et en même temps Tami le pins fidèle de Mirabeau, celui qui recaeilUt ses 
dernières volontés et son dernier soupir. M. de La Marck est mort à Bruxelles 
eu 1833, et il a, à son tour, légué à M. de Bacoort, ancien ministre plénipo- 
tentiaire , la lâche d'accomplir la promasse qu'il avait faite à Mirabeau mou- 
rant, et de compléter le travail qui parait aujourd'hui. 

Pour faire apprécier le caractère particulier et l'importance de ces doco- 
ments, il nous suffira d'eu raconter succinctement l'origine. Le prince Auguste 
d'Areniterg, second fils du duc d'Arenberg, et d'une des maisons princlères les 
plus anciennes d'Europe, était, par sa mère, peiit-flls du comte de La Marck , 
qui descendait en droite ligne du célèbre Sanglier des Ardennes. 11 prit, après 
la mort de son aïeul , le titre de comte de La Marck , sous lequel iLest connu 
dans les événements de celte époque. Il arriva à la cour de France au moment 
oà.rarcbiduchesse Marie-Antoinette é|iousail le dauphin, depuis Louis KVL 
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ce est pour jamais Qni en France. La révolution pourra 
«avorter, la Constitution pourra être subvertie, le 
ce royaume déchiré en lambeaux par Tanarchie^ mais 
« on ne rétrogradera jamais vers le despotisme.» 

C'est peut-être là ce qu'il y a de plus remarquable 
dans la dernière partie de la carrière de Mirabeau , 

Par sa naissance et par son raug il se trouva admis dans l'intimité de la famille 
royale ; par sa qualité d'étranger et par sa grande fortane il se vil placé à la 
conr dans des conditions d'indépendance qhi y étalent fort rares,, et ne se 
trouva mêlé aux aiTaires que par suite du dévoneoient le plus désintéressé au 
roi et à la reine. 

Le comte de la Marck avait avec Mirabeau les relations de l'amitié la plus 
intime longtemps avant que le grand tribun se rapprochât de la coiihr. Il servit 
donc d'intermédiaire naturel à ce rapprochement. Les relations des deux puis- 
sauces, car Mirabeau en était une , s'établirent par lui et se continuèrent par 
lui jusqu'à la fin. Dans l'Introduction qui précède la publication des pièces , 
M. de La Marck . a raconté toutes les phases de cette sorte de négociation. 
Lorsque l'accommodement eut été régulièrement conclu , Mirabeau Qt passer 
presque tons les jours à la cour des Notes et des Hémoires sur la situation, des 
observations sur la marche de l'Assemblée , des plans et des conseils siàr la 
conduite à tenir. Ce sont ces pièces que publie aujourd'hui M. de Bacourt, ainsi 
que la correspondance particulière de Mirabeau avec M. de La Marck et plu- 
sieurs antres personnages importants. 

Les Notes et les Mémoires de Mfrabeau lui étaient exactement rendus. Quel- 
ques mois avant sa mort , et déjà malade , il confla tous ses papiers à M. de La 
Marck. Il se remit néanmoins de cette première atteinte, et M. de La Marck 
Ini rendit ses manuscrits. Mais, repris plus tard et se sentant perdu, il chargea 
son ami de rassembler de nouveau tous ses papiers et de les transporter secrè- 
tement chez lui. Trois jours après, le 3 avril 1791, il expira dans les bras du 
comte de La Marck. 

On voit que personne n'a pu être mieux placé que ne l'était M. de La Marck, 
par sa position à la cour et par sa liaison avec Mirabeau , pour rendre aux faits 
dont 11 parle leur véritable caractère. L'homme Sistiugyé auquel il a légué la 
continuation et l'entier accomplissement de son œuvre s'est acquitté de celle 
tAche avec un succès qui n'est égalé que par l'extrême modestie avec laquelle 
il cherche à s'effacer. M. de Bacourt a accompagné la publication de ces trois 
volumes de notes et de commentaires qui exigeaient les connaissances histo- 
riques les plus étendues. 
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c'est ce ferme et inflexible bon sens avec lequel il . 
accepte le fait accompli de la Révolution. En général , 
les grands pécheurs, quand ils se convertissent, se 
jettent d'un extrême à Tautre ; ils passent des excès 
de la licence à ceux de la pénitence. De même aussi 
ceux qui ont aimé la liberté avec le plus d'emporte- 
ment la persécutent avec le plus de violence le jour 
qu'ils l'abandonnent, et lui font le plus cruellemlerit 
expier les hommageà qu'ils lui ont rendus. Mirabeau, 
et c'est là sa gloire, alors même qu'il entreprend d'ar- 
rêter et de combattre la révolution , ne l'insulte et ne 
la renie jamais. On peut, si l'on vent, en faire hon- 
neur à la sûreté et à la solidité de son jugement plus 
qu'à la sincérité et à l'honnêteté de ses principes, mais 
on est obligé d'admirer la force avec laquelle il se 
maintient sur le terrain déjà conquis, et le prend pour 
point de départ. Il disait souvent : a On ne sortira pas 
« de là sans un gouvernement comme en Angleterre. » 
11 n'avait rien de sentimental ni de romanesque dans 
l'esprit ; et la/ameuse nuit du 4 août n'était à ses yeux 
qu'tine orgie. Dès la première communication qu'il 
adresse au roi , il déclare hautement qu'il regarde une 
contre^révolution comme dangereuse et criminelle, et 
il dit : a Je serai ce que j'ai toujours été, le défenseur 
« du pouvoir monarchique réglé par les lois, et l'apôlre 
a de la liberté garantie par le pouvoir monarchique. » 
Mirabeau voulait un gouvernement comme celui de 
l'Angleterre ; il avait trop tle sens néanmoins pour ne 
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pas tenu* compte desdifiëreniees des deux pays, il était 
de récole historiqae de Richelieu ; son système était 
de fortifier la royauté aux dépens de la noblesse et des 
parlements, de constituer une sorte de démocratie mo- 
narchique ou de monarchie démocratique sur les 
ruines des corps privilégiés. Q. disait dans une note 
pour la cour : 

a N'est-ce rien que d'être sans Parlement, sans pays 
a d'États, sans corps de clergé, de privilégiés , de no- 
a blesse? L'idée de ne former qu'une classe de citoyens 
a aurait plu à Richelieu, Si cette surface égale convient 
a à la liberté, elle facilite l'exercice du pouvoir. Le 
point important serait de ne déployer la force pu* 
a blique que pour la nation, et non pour des individus^ 
a et de tenir un si juste milieu entre les factieux et les 
a mécontents, que le parti national fût celui du roi. » 

Ailleurs encore, il dit : 

a J'ai toujours fait remarquer que Tanéai^issenient 
a du clergé, des Parlements, des pays d'États, de ta 
a féodalité, des capitulations des provinces, des privi* 
a léges de tout genre, est une conquête commune à la 
a nation et au monarque. » 

Voilà le langage que Mirabeau tenait constamment 
à la cour ; c'est une justice et même un hommage à 
lui rendre que jamais ii ne chercha à dissimuler la vé- 
rité pour faire aimer ses services. Il voyait les dangers 
de la monarchie avec une impitoyable clairvoyance; 
et avant d'être mis en rapport avec le roi , il aviût feit 
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remettre à Monsieur^ comte de Provencç, un Mémoire 
dans leqael nous trouvons ces mots que nous pour*- 
rions croire contemporains : 

a Si Paris a une grande force, il renferme aussi de 
a grandes causes d'eÔervescencé; Sa populace agitée 
a est irrésistible ; l'hiver approche , les subsistances 
a peuvent manquer, la banqueroute peut éclater ; que 
d sera Paris dans trois moist Certainement un hôpital, 

a peut-être un théfttre d'horreurs Nous ne sommes 

a aujourd'hui que las et découragés; c'est le moment 
a du désespoir qu'il faut redouter. Les provinces ne 
a sont pas démembrées, mais elle? s'observent les unes 
a les autres; une division sourde annonce des orages... 
« Une nation n'est en résultat que ce qu'est son travail. 
a La nation est désaccoutumée du travail.. » 

a L'Assemblée nationale, si mal combinée dans son 
ce principe, composée de parties si peu homogènes et 
a si laborieusement réunies, voit tous )es jours dimi- 
a nuer la confiance dans ses travaux. Elle est entraînée 
a hors de ses propres principes par la funeste irrévor- 
a cabilité qu'elle a donnée à ses premiers décrets; et 
a n'osant ni se contredire ni revenir sur ses pas, elle 
a s'est fait un obstacle de plus de sa propre puis- 
a sance... Une sourde commotion se prépare, le corps 
a politique tombe en dissolution; il lui faut une crise 
a pour le régénérer ; il lui faut une transfusion de sang 
a nouveau. » 

Mirabeau conseillait au roi de quitter Paris, non pas 
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pour émigrer, mais pour aller s'établir dans une ville 
de province, à Rouen, par exemple, et de là faire appel 
à son peuple, et il disait dans cette même note : 

c( Paris engloutit depuis longtemps tous les impôts 
« du royaume, Paris est le siège du régime fiscal ab- 
« horré des provinces ; Paris a créé la dette ; Paris , 
a par son funeste agiotage, a perdu le Crédit public et 
« èompromis Thonneur de la nation. Faut-il aussi que 
« l'Assemblée nationale ne voie que cette ville et perde 
« pour elle tout le royaume ? Plusieurs provinces re- 
« doutent qu'elle ne domine l'Assemblée, qu'elle ne 
« dirige ses travaux. Paris ne demande que des opéra- 
(i[ tions financières ; les provinces ne considèrent que 
G l'agriculture et le commerce. Paris n'en veut qu'à 
« l'argent; les provinces demandent des lois..... Paris 
a est perdu si on ne le ramène pas à l'ordre, si on ne 
c( le contraint pas à la modération. Ses consommations 
aie mettent à la merci du reste du royaume, et sa 
(( perte inévitable serait dans la prolongation de sa 
« tyrannique anarchie. » 

Ailleurs il dit : 

u L'armée donne des instruments de brigandage à 
« quiconque voudra faire le métier de voleur en grand. 
a Mandrin peut devenir aujourd'hui le roi d'tine et 
a même de plusieurs provinces... Je ne crois pas que 
c( le trône, et surtout la dynastie, ait jamais couru un 
a plus grand danger. Sans doute il est encore des res- 
sources.,.. Il ne faut pas croire que les provinces 
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ce soient, je ne dis pas à la température de Paris ( peut- 
et être sont-elles encore plus exaltées), mais à son im- 
u moralité profonde, à son mépris pour la propriété, à 
« son insatiable désir de tout bouleverser , de tout 
« prei^dre, de tout ravir. Enfin Taccës ne peut pas alfer 
« plus loiUj et par conséquent il y aura bientôt rémit- 
« tence à cette fièvre chaude, ou,, ce qui revient à peu 
a près au même, complication de maladie, d'où résul- 
c( tera la guérison ou la mort. » 

Les plans que proposait Mirabeau auraient certaine- 
ment amené une guerre civile; mais, loin de la crain- 
cre, il la regardait comme une épreuve salutaire^ La 
guerre étrangère lui paraissait niortelle pour la royauté. 
« Je n'ai jamais cru, disait-il, à une grande révolution 
(c sans effusion de sang, et je n'espère plus que la fer- 
a mentation intérieure, combinée avec les mouvements 
c( du dehors, n'occasionne une guerre civile. Je ne sais 
« même si cette terrible crise n'est pas un mal néces- 
a saire. » Il répétait sans cesse au comte de La Marck 
qu'il craignait moins la guerre que les fureurs popu- 
laires; crcar, disait-il, la guerre retrempe les âmes et 
a leur rend l'énergie que les calculs de l'immoralité 
a leur ont fait perdre. » 

Mais c'étaient là des remèdes trop hardis, trop hé- 
roïques pour une société qui tombait en dissolution. 
Mirabeau, dévoré du besoin d'activité , et voyant cha- 
que jour le danger grandir , jdisait vainement à son 
an)i : « A quoi pensent donc ces gens-là? Ne voient-ils 
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a pas leg abîmes qui se creusent soas leurs pft6?i» 
D'tiutïes fois , perdant courage en face de tant d'im- 
puissance, il s'écriait: Tout est perdu; te roi et la 
reine y périront, et, vous le verres^ la populace battra 
leurs cadavres. Et il parlait déjà de la sorte en 1789. 
Certes, il n'épargnait pas les avertissements, même les 
plus effrayants; et c'est un spectacle des plus curieux 
et des plus saisissants que celui de cet homme d'ac- 
tion se désespérant au milieu de l'inertie générale. Il 
écrivait à la cour ces mots qui ressemblent au son du 
rappel dans les rues : 

c( Quatre ennemis arrivent au pas redoublé : Timpôt, 
ce la banqueroute, l'armée, Fhiver... La guerre civile 
« e§^ certaine et peut-être nécessaire. Veut-on la re- 
a cevoir ou la faire?... Ce que je ne vois pas encore, 
a c'est une volonté, et je répète que je demande à aller 
a la déterminer, c'est-à-dire démontrer que hors de là, 
a aujourd'hui même, il n'y a pas de salut ; et si, par je 
c< ne sais quelle fatalité , on n'en convient pas , je suis 
a réduit à déclarer loyalement que la société , étant 
« pour moi arrivée au terrible sauve gui peut^ il faut 
a que je pense à des combinaisons particulières, d 
' Dans cette note, Mirabeau, comme on peut le voir, 
sollicitait un entretien direct avec le roi et avec la 
reine. Il y avait chez lui une véritable impatience de 
voir de près la reine Marie-Antoinette, cette femme si 
séduisante et si attaquée, cette charmante et innocente 
victime de tant de calomnies; Les souvenirs du comte 
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de La M arck , souvenirs spontanés et désintéressés , 
sont peut-être la justification la plus complète que 
nous ayons jamais lue du caractère de Marie-Antoi- 
nette. L'Autrichienne, comme on l'appelait, s'était 
nationalisée; elle était devenue, qu'on nous passe le 
mot pour Marie-Antoinette, elle étaitdevenue citoyenne 
française. Elle n'aimait pas, comme on l'a prétendu, 
à 9e mêler des affaires } elle ne s'en mêlait qu'à son 
cœur défendante Transportée du sein d'une cour pai- 
sible au milieu d'un peuple en délire, elle tâchait d'ou- 
blier la révolution pour ne pas s'attrister. Le comte de 
La Marck dit, en parlant d'elle : 

a L'entretien dura plus de deux heures sur un ton 
c( de gaieté qui était naturel à la reine, et qui prenait 
« sa source autant dans la bonté de son cœur que dans 
6 la douce malice de son esprit. Le but de mon au- 
i( dience avait été presque perdu de vue ; elle cher- 
ex chait à récarter. Dès que je lui parlais de la révolu- 
a tion , elle devenait sérieuse et triste ; mais aussitôt 
« que la conversation portait sur d'autres sujets, je 
a retrouvais son humeur aimable et gracieuse. Et ce 
« trait peint mieux son caractère que tout ce que je 
a pourrais en dire. En effet, Marie-Antoinette, qu'on 
« a tant Accusée de se mêler des affaires publiques , 
« n'avait aucun goût pour elles. A une âme noble et 
« élevée elle joignait une promptitude de décision 
ft et une énergie de volonté dont elle avait donné la 
« preuve dans plus d'une ciiK^onstance. C'était préci- 
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c( sèment cette force de résolution qui manquait à 
a Louis XVI ^ les ennemis de la royauté le ressentirent 
« de bonïie heure, et ils dirigèrent toutes leurs attaques 
(( contre celle dont ils redoutaient l'influence. » 

En effet, cette irreniédiable faiblesse du roi aurait 
paralysé tous les efforts faits pour sauver son trône , 
alors même que son trône aurait pu être sauvé. Ce 
malheureux prince était las de cette lourde royauté 
qu'il portait; il lui manquait la source de toute force, 
la foi ; il ne croyait plus à la divinité de son droit. Son 
fidèle serviteur, le comte de La Marck, disait « que la 
c( Providence s'était trompée en faisant de lui un roi , 
a à une époque comme celle de la Révolution fran- 
a çaise , tandis qu'il aurait été un roi constitutionnel 
« d'Angleterre excellent. » Il avait sincèrement aban- 
donné tout ce que la Révolution lui avait pris, et ne 
songeait pas à le reprendre 3 et sous ce. rapport, disait 
encore M. de La Marck , « Mirabeau était moins rési- 
c( gné que lui. » Il y a, de Marie-Antoinette, une lettre 
admirable qu'elle écrivait au comte de Mercy-Argen- 
teau, ambassadeur d'Autriche , dans laquelle elle ex- 
prime le peu de confiance qu elle met dans le secours 
des étrangers et des émigrés, et elle ajoute : 

c( Voilà l'état déplorable où nous nous trouvons; 
<i ajoutez à cela que nous n'avons pas un ami, que ^ 
c( tout le monde nous trahit , les uns par haine , les 
a autres par faiblesse ou ambition ; enfin je suis ré- 
a duite à craindre le jour où on aura l'air de nous 
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fit donner une sorte de liberté; au moins, dans l'état de 
« nullité où nous sommes , nous n'avons rien à nous 
« reprocher. » 

Et elle ajoutait en parlant du roi : 

a Vous connaissez la personne à laquelle j'ai affaire. 
«Au moment où on la croit persuadée , un mot, un 
« raisonnement, la fait changer sans qu'elle s'en doute. .. 
« Quel que soit le malheur qui me poursuit, je puis cé- 
(( der aux circonstances, mais jamais je ne consentirai à 
a rien d'indigne de moi; c'est dans le malheur qu'on 
« sent davantage ce qu'on est. Mon sang coule dans 
« les veines de mon fils, et j'espère qu'un jour il se 
« montrera digne de Marie-Thérèse. Âdieû. » 

Cette irrésolution du roi, que déploraient Marie- 
Antoinette et le comte de La Marck, jetait Mirabeau 
dans des accès de colère et de découragement, et alors 
il répétait son terrible refrain : « A quoi pensent donc 
«ces gens-là? Vous verrez, vous verrez, la populace 
a battra leurs cadavres. » II faut voir quels éclats de 
mépris lui échappaient contre tout Tentourage de la 
royauté, quand il écrivait au comte de La Marck : 

« L'atmosphère du pays est toujours la même. Le 

a méphitisme de l'indécision et de la faiblesse, de Ten- 

vie et de la mauvaise foi y corrompent, y salissent, 

« y dissolvent tout. Au Luxembourg, on a peur d'avoir 

« peur. Aux Tuileries, le roi est tout accoutumé, si ce 

« n'est pourtant qu'après avoir travaillé dix ans à bien 

« se loger à Versailles, on trouve maussade d'étrç mal 

u 
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« logé ici. La reine reste dans son retranchement : Je 
« ne me mêle. Le général ( Lafayette ) est le plus heu- 
« reux et le plus immobile joueur de krebs qu'il y ait 
« au monde. Le duc de La Rochefoucauld est en ce 
(( moment dans le prurit le plus effervescent de la gale 
c( ministérielle. Le comte de Ségur songerait bien à 
« quelque chose, s'il n'avait pas son discours à faire 
« pour sa réception à l'Académie^ et quelques pièces 
« fugitives à préparer pour le prochain Almanach des 
« Muses» M. Necker ne sait ni ce qu'il peut, ni ce qu'il 
« veut, ni ce qu'il doit. Quelle partie de dupes! quel 
« noble jeu de Foie ! » 

Et il terminait en disant : «Oh! que je suis las et 
a ennuyé. » 

Il devait Tétre en effet. Il se comparait à Cassandre, 
avec ses prédictions inutiles. Il ne pouvait pas agir 
par lui-même; il ne pouvait que conseiller, et les fils 
qu'il voulait mettre en mouvement obéissaient à tous 
les souffles. « II n'y a qu'une chose de claire, disait-il , 
« c'est qu'ils voudraient bien trouver, pour s'en servir, 
« des êtres amphibies qui , avec le talent d'un homme, 
«eussent l'âme d'un laquais. d Au milieu de cette col* 
lection de fragilités et d'impuissances, cet homme sans 
peur et sans scrupule ressemblait à un taureau four- 
voyé dans une boutique de faïence. « Jamais, disait-il, 
« jamais des animalcules plus imperceptibles n'essayé- 
« rent de jouer un plus grand drame sur un plus vaste 
« théâtre. Ce sont des cirons qui imitent les combats 
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«t des géants... Oh ! quelles balles de coton! quels tft* 
<( tondeurs ! quelle pusillanimité ! quelle insouciahce ! 
a quel assemblage grotesque de vieilles idées et de 
a nouveaux projets, de petites répugnances et de dé- 
fi sirs d'enfants j de volontés et de noiontés, d'amours 
a et de haines avortés ! » Et il disait encore dans une 
autre lettre non moins désespérée : 

a Nous jouons à colin-maillard, et le résultat de la 
a partie me parait entièrement indevinable. Quant à 
a moi» je reste immobile autant que je le puis, parce 
a que je me suis dit souvent qu'un homme qui, mar- 
a chant dans la nuit , voit éteindre son tlambeau, doit 
a s'arrêter jusqu'à ce que la lumière revienne. Mais 
« vous sentez que Pimmobilité ne peut être que rela- 
ative, et qu'il est impossible, dans notre état de 
a choses, de n'être pas compromis par la seule faculté 
a d'exister. » 

De ce mépris universel Mirabeau n'exceptait qu'une 
seule personne , la reine Marie-Antoinette. Il n'avait 
confiance qu'en elle et dans son courage viril. Il disait 
d'elle ce mot superbe : a Le roi n'a qu'un seul homme, 
a c'est sa femme. » £t il ajoutait dans une de ses 
notes : a Le moment viendra bientôt où il faudra 
a essayer ce que peuvent une femme et un enfant à 
achevai; c'est pour elle une méthode de famille.» 
L'entrevue de Mirabeau avec la reine- a été diverse- 
ment racontée ; elle a servi de texte h l'histoire et au 
roman. Le récit qu'en fait M ^ de La Marck est proba- 
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blement le plus sincère et le plus vrai. Cette entrevue 
n'eut rien du caractère romanesque et théâtral que lui 
prêtent les Mémoires du temps. Madame Campan ra- 
conte que la reine aborda Mirabeau en lui disant : 
« Auprès d'un homme ordinaire... je ferais en ce mo- 
c( ment la démarche la plus déplacée, mais quand on 
a parle à un Mirabeau, etc.. » M. de La Marck est plus 
près de la prose, et sans doute de la réalité. Mirabeau 
était pour le roi et pour la reine une sorte d'être à part. 
Cet homme fameux par son génie et par ses désordres, 
qui avait rempli la France des éclats de sa voix et du 
scandale de ses débordements, était à leurs yeux une 
espèce de monstre révolutionnaire. Nul plus que lui 
n'avait déchaîné le génie de la liberté qui s'appelait 
alors la révolution; c'était lui, par-dessus tous, qui 
avait ouvert cette botte de Pandore d'où s'étaient 
échappées la terreur et l'anarchie. Ils ne se servaient 
de lui qu'avec épouvante, et il ne faut pas s'étonner 
que la reine, qui avait tant de fois entendu ce nom 
fatal de Mirabeau retentir à ses oreilles, ne vît qu'en 
tremblant le monstre lui-même. La vérité est qu'elle 
eut peur. M. de La Marck ne dit point ce qui se passa 
dans cette entrevue mystérieuse à laquelle assistait 
aussi le roi; mais il revit ensuite la reine, et voici ce 
qu'il dit : 

a Elle me parla ensuite de la première impression 
« qu'avait faite sur elle l'apparition de Mirabeau. Il y 
« avait à peine neuf mois qu'on lui avait dépeint cet 
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a homme comme un monstre farouche dirigeant une 
a bande de brigands venus à Versailles pour Tassas- 
^ « siner. Elle se rappelait ses gardes égorgés en la dé- 
a fendant , son palais envahi par des scélérats qui 
« demandaient sa tête, et involontairement le souvenir 
« de Mirabeau, dominant toute cette scène , lui reve- 
« nait à la mémoire. Quelque persuadée qu'elle fût 
« déjà de son erreur à cet égard, des impressions aussi 
c( profondes s'effacent difficilement, et la reine m'avoua 
a qu'au premier moment où elle revit Mirabeau, un 
a mouvement d'horreur et d'effroi s'empara d'elle, et 
« elle en fut tellerpent agitée qu'elle en ressentit plus 
a tard une légère indisposition. 

a Quant à Mirabeau, il ne me parlait que de l'agré- 
a ment de cette entrevue. Il était' sorti de Saint-Cloud 
(( enthousiasmé. La dignité de la reine, la grâce répan- 
«due sur toute sa personne, son affabilité lorsque, 
« avec un attendrissement mêlé de remords, il s'était 
a accusé lui-même d'avoir été une des principales 
a causes de ses peines, tout en elle l'avait charmé au 
« delà de toute expression. Cette conférence lui inspira 
a un nouveau zèle et augmenta encore son ardeur à 
« réparer ses torts. Rien ne m'arrêtera , me dit-il ; je 
(c périrai plutôt que de manquer ^ mes promesses. » 

Cette admiration de Mirabeau pour la reine ne se 
démentit plus, et parfois elle s'exprimait en des termes 
d'une tendresse chevaleresque. On avait fait revenir à 
Paris madame de Lamothe, celle de l'affaire dû collier 
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pour ressusciter cette ancieone abomination ^ et c'est à 
ce propos que Mirabeau écrivait : 

a II est impossible de s'exagérer le sentiment de 
a dévouement audacieux que produit en moi la dé- 
a couverte de tant d'iniquités et de perfidies; et si 
a j'indique d'autres provocateurs^ c'est que le bruit 
a vague de mes liaisons plaiderait irrésistiblement 
a contre moi, parlant le premier; mais on ferait à la 
a fois la plus cruelle injure à moi et le plus pitoyable 
a mécompte dans cette affaire, si l'on doutait que je 
a périrai sur la brèche dans une telle affaire et dans 
a tout ce qui touchera l'auguste et l'intéressante victjma 
a que convoitent tant de scélérats. » 

Il devait périr, en eflfet, sur cette brèche^ car nyl 
bras humain n'était désormais assez fort pour la cou- 
^Tir et pour arrêter Passant général. Assurément 



Si Pergama dexlrâ 
f)efendi passent, etiam hûc defmsa fuissent^ 



mais il n'était pas au pouvoir d'un mortel de dire à la 
révolution : Tu n'iras pas plus loin. Il était trop tard. 
Dans cette Correspondance y il y a un double spectacle ; 
celui de l'ancienne société luttant vainement contre 
sa dissolution, et celui de Mirabeau lui-même se dé-^ 
battant sous le poids de sop propre passé. Ce second 
tableau est presque aussi intéressant que le premier. 
La jeunesse vicieuse et fameuse de Mirabeau pesaitsur 
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toute sa vie comme le péché originel pèse sur la race 
humaine; cet homme si fort et si vaillant succombait 
à la fois et sous sa renonunée et sous sa conscience; 
quand il voulait changer de route, les spectres de ses 
premiers désordres se levaient devant lui et lui bar- 
raient le passage; c'était alors qu'il désespérait de 
lui-même et s'écriait douloureusement : a Ah t que 
l'immoralité de ma jeunesse fait de tort à la chose pu- 
blique! » Nou$ avons dit l'effroi, Tespèce d'horreur 
{superstitieuse que Mirabeau inspirait à la cour, surtout 
à cette délicate et aimable Marier-Antoinette* Mirabeau 
était devenu une légende ; c'était le diable qui trahit 
sa présence par Todenr du soufre et qui écrit sur les 
mur3 avec du phosphore. A cette sorte de terreur 
qu'il in^ipait se joignait une violente répulsion morale» 
Dans les premiers teinps que le comte de La Marck 
essaya de le rapprocher de la cour, la reine lui répoiw 
dit : jot Nous ne serons jamais assez malheureux, je 
pense, pour être réduits à la pénible nécessité de 
recourir à Mirabeau. » On voit, dans toutes les rela- 
tions, dans toutes les démarches de Mirabeau ^ qu'il 
rencontrait malheureusement partout ce même sen- 
timent, auprès de M. de Lafayette comme auprès de 
la reine; et c'est un spectacle douloureux que d'as- 
sister à cette expiation dont la sévérité môme le reje- 
tait dîuis ses anciennes voies. Il avait la conscience 
de sa valeur, il se sentait supérieur à ceux devant 
lesquels il était forcé de s'humilier, a Le temps est 



— 464 — 

veoii, disait-il, où il faut estimer les hommes d'a- 
près ce qu'ils portent dans ce petit espace, sous le 
front, entre les deux sourcils. » Mais cette fatale dé- 
considération, contre laquelle il se heurtait à chaque 
pas, l'empêchait d'être ou tout au moins de paraître 
au premier rang. Cela se voit bien, par exemple, dans 
ses rapports avec M. de Lafayette. Par l'intelligence, 
par la volonté , par le génie enfin , très-inférieur à 
Mirabeau, M. de Lafayette avait sur lui ce suprême 
avantage, l'honnêteté. Mirabeau raillait impitoyable- 
nient, avec autant d'esprit que de justesse, l'irrésolu- 
tion, la faiblesse et l'incurable Vanité de l'homme qu'il 
avait surnommé Gilles César; mais il était forcé de 
reconnaître l'ascendant de la vertu et d'une bonne 
renommée. Ainsi, dans le temps que le roi avait dé- ' 
siré qu'il se fît un rapprochement entre ces deux in- 
fluences, Mirabeau écrivait à M. de Lafayette: 

« L'estime que je porte à vos vertus privées est heu- 
«reusement d'accord avec cette fatalité inouïe qui 
« vous a irrévocablement lié, dans une époque si mé- 
« morable, aux destinées de la France. » Et plus tard 
il lui écrivait encore, dans un langage où la fierté 
blessée se venge, peut-être sans le vouloir, par une 
poignante ironie : 

«Que faisons-nous, monsieur le marquis? Rien, 
a nous laissons faire. Et dans quelle époque? avec 
« quels adversaires? lorsque chaque tourbillon parti- 
es culier, appelé déparlement , district,, municipalité, 
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« s'élance dans notre- système , et que la rapidité de 
c( chacun d'eut est accélérée chaque jour par des évé- 
a nements fortuits, par la contagion da l'exemple, 
«par la canicule, par les hommes les plus actifs, 
a les plus pervers et les plus tenaces que recèle ce pays. 
«Parmi beaucoup de frères d* armes, vous avez 
« quelques amis (moips que vous ne croyez) ; parmi 
« beaucoup de salariés, vous avez peu de serviteurs ; 
a mais je ne vous connais ni un conseil sévère, ni un 
« agent distingué. Pas un de vos aides de camp de 
« confiance n*est sans mérite militaire ; vous recom- 
« menceriez une fort belle guerre d'Amérique avec 
« eux. Pas un de vos amis n'est sans valeur et sans 
« vertu, ilis honorent tous votre réputation de citoyen 
« privé.; mais pas un de ceux-là ne connaît les hommes 
« et le pays, pas un de ceux-ci me connaît les affaires 
«et les choses. Monsieur le marquis, notre temps, 
« notre révolution, nos circonstances ne ressemblent à 
« rien de ce qui a été ; ce n'est ni par Fesprit, ni par la 
« mémoire, ni par les qualités sociales qu'on peut se 
« conduire aujourd'hui ; c'est par les combinaisons de 
« la méditation , l'inspiration du génie , la toute-puis- 
« sance du caractère... Ce qui me reste à dire devien- 
« drait embarrassant si j'étais, comme tant d'autres , 
« gonflé de respect humain, cette ivraie de toute vertu ; 
« car ce que je pense et veux vous déclarer, c'est que 
a je vaux mieux que tout cela, et que borgne peut- 
« être , mais borgne dans le royaume des aveugles, je 
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a VOUS suis plus nécessaire que tous vos comités réunis. . . 
a Oh ! monsieur de Lafayette ! Richelieu fut Richelieu 
a contre la nation et pour la cour, et quoique Richelieu 
c( ait fait beaucoup de mal à la liberté publique, il a 
a fait une assesL grande masse de bien à la mon^chie. 
a Soyez Richelieu sur la cour pour la nation, et vous 
a referez la monarchie en agrandissant et consolidant 
«la liberté publique. Mais Richelieu avait son capucin 
a Joseph;, ayez donc aussi votre Eminence gtise, ou 
a vous vous perdrez en ne .nous sauvant pas. Vos 
a grandes qualités ont besoin de mon impulsion, et 

a mon impulsion a besoin de vos grandes qualités 

a Ah ! vous forfaites à votre destinée! » 

Hélas! cette «réputation de citoyen privé,*» ces 
«qualités sociales» auxquelles Mirabeau rendait un 
si amer hommage, étaient précisément ce qui lui 
manquait. Il le comprenait, et c'était sa plus dure 
expiation. Il sentait en lui des forces immenses, et la 
volonté de les appliquer au bien, mais il ne pouvait 
plus inspirer la confiance ; et alors, se voyant méconnu 
et injustement outragé, le sentiment de la révolte en- 
trait dans son cœur avec la colère. Dans une autre 
lettre à M. de Lafayette il disait : 

« J'ai beaucoup de dettes, et c'est la meilleure ré- 
« ponse que les événements puissent faire aux confa- 
« bulations des calomniateurs. Mais il n'est pas une 
« action dans ma vie, et même parmi mes torts, que je 
« ne puisse établir de manière à faire mourir de honte 
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« mes ennemis, s'ils savaient rougir. Croyez-moi, mon- 
« sieur le marquis, si ce n'est qu'ainsi qu'on veut m'ar- 
« réter , ma course n'est pas finie , car je suis ennuyé 
« plutôt que las, et las plutôt que découragé ou blessé, 
« et si l'on continue à nier le mouvement ^ pour toute 
« réponse je marcherai. i> 

Le vrai Mirabeau est là. On l'exaspérait par l'ou- 
trage, on aurait pu le dominer par la générosité. 
C'était un homme de tempérament, largement acces- 
sible aux bonnes comme aux mauvaises passions; un 
de ces hommes qui forcent les portes de la société 
quand on veut les leur fermer, mais qui , pour nous 
servir d'une expression familière, sont aisément pris 
par les sentiments. M. de La Marck l'avait compris 
ainsi ; il avait deviné l'or dans l'alliage , et ce qu'il y 
avait de noblesse et de grandeur natives dans cette na^ 
ture altérée et corrompue par le siècle. M. de La Marck 
était, lui aussi , plein de délicatesse et d'honneur, et 
en même temps il était exempt de vanité et de pru- 
derie; il. était, dans le vrai sens du mot, un galant 
homme , et il avait la bonté comme la vertu du cœur. 
Il voyait une bonne et belle œuvre à faire dans ce que 
nous pourrions appeler la rédeniption de Mirabeau. 
L'histoire des relations de cet homme de bien et de cet 
homme de génie a quelque chose de touchant. Par sa 
grande naissance, par sa grande fortune , par son en- 
tière indépendance, M. de LalVfarck était en dehors et 
au-dessus de tous les partis. Il ne voulait que Te salùt 
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de la reine, du roi et de la société, et Mirabeau lui pa- 
raissait devoir en être Tinstrument ; et à ce désir de sau- 
ver la chose publique se joignait rattrait de relever de sa 
chute une forte et noble créature. Il y a dans cette sol- 
licitude clémente et sympathique de M. de LaMarck à 
l'égard de Mirabeau quelque chose qui nous rappelle 
Tamitié de Tiberge pour le chevalier Desgrieux , ou , 
'mieux encore, la parabole de l'enfant prodigue. La pre- 
mière fois que M. de La Marck se rencontra avec Mira- 
beau, c'était à un dîner, et voici Timpression qu'il 
garda de son apparence extérieure : 

« Il avait une stature haute, carrée, épaisse. La tète, 
« déjà forte bien au delà des proportions ordinaires , 
« était encore grossie par une énorme chevelure bou- 
a clée et poudrée. Il portait un habit de ville dont les 
c( boutons, en pierre de couleur, étaient 'd'une gran- 
a deur démesurée ; des boucles de souliers également 
a très-grandes. On remarquait enfin , dans toute sa 
(( toilette , une exagération dès modes du jour qui ne 
« s'accordait guère avec le bon goût des gens de cour. 
c( Les traits de sa figure étaient enlaidis par des mar- 
c< ques de petite vérole. Il avait le regard couvert, mais 
é ses yeux étaient pleins de feu. En voulant se mon- 
« trer poli, il exagérait ses révérences; ses premières 
a paroles furent des compliments prétentieux et assez 
a vulgaires. En un mot, il n'avait ni les formes ni le 
« langage de la société dans laquelle il se trouvait, et 
« quoique par sa naissance il allât de pair avec ceux 



— 469 — 

c( qui le recevaient, on voyait néanmoins tont de suite 
« à ses manières qu'il manquait de l'aisance que donne 
« rhabitude du geand mondé. x> 

La liaison de M. de La Marck et de Mirabeau se res- 
serra à l'Assemblée des ^tats-Géuéraux dont ils fai- 
saient partie tous les deux, a Avec un aristocrate 
9 comme vous, disait Mirabeau, je m'entendrai tou- 
« jours facilement» » Mais, nous Tavons dit , il ren- 
contrait ailleurs une répulsion insurmontable, et alors 
il s'en irritait et disait : « Quelle position m'est-il donc 
« possible de prendre? Le gouvernement me repousse 
(f et je ne puis que me placer dans le parti de l'oppo- 
f. sition, qui est révolutionnaire, ou risquer de perdre 
et ma popularité qui est ma force. Les armées sont en 
« présence , il faut négocier ou se battre; le gouverne- 
a ment, qui ne fait ni l'un ni l'autre, joue un. jeu très- 
« dangereux. » 

Si M. de La Marck cherchait à. rattacher Mirabeau à 
la cour, il est juste de dire que Mirabeau, de son côté, 
s'y prétait assez volontiers. A l'Assemblée et dans le 
monde, il jetait en passant à M. de La Marck des mots 
significatifs ; il lui dit un jour à voix basse en le 
quittant : a Faites donc qu'au château on me sache 
a plus disposé pour eux que contre eux. » Il était impa- 
tient et besoigneux; il avait besoin d'action et besoin 
d'argent. Il était noble, et il voulait vivre l'égal de ses 
égaux, et ses affaires particulières étaient dans un pro- 
fond désordre; Il n'avait pas de quoi payer son laquais, 

15 
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et il mettait ses effets au Mont-de-Piété. Les embarras 
d'argent, les dettes criardes l'arrêtaient à chaque pas. 
«Je suis, écrivait -il, étouffé d'embarras subaltenies 
« qui, dans leur masse^ font une assez grande résist- 
er tance) et le plus indépendant des mortels, une fois 
« mes affaires assurées, je ne voudrai être que Thommé 
a de la nature... v Un jour il vint chez M. de la Marck, 
Tair assez embarrassé, et lui dit : c( Je ne sais où donner 
a de la tête , je manqué du premier écu , prêtez-moi 
« quelque chose. » M. de La Marck lui prêta unrou^ 
leau de cinquante louis. En rapportant cette scène , il 
ajoute : 

c( Le léger service que je venais de lui rendre me 
<c donnait quelque droit d'entrer avec lui dans des dé- 
a tails sur sa position pécuniaire , et j'acquis ainsi la 
(c certitude que cet homme, que tout le monde rèpré- 
« sentait comme vénal, n'avait jamais sacpifié aucun 
« principe pour de l'argent. Il avait dénoncé l'agiotage 
« dans des brochures qui ne lui rapportaient presque 
« rien , lorsque les agioteurs lui offraient des sommes 
« considérables pour obtenir de lui d'écrire en leur fa«> 
« veur, ou du moins pour acheter son silence. Et ce- 
ce pendant, au moment où il refusait leurs ofires^ it 
envoyait au Mont-de-Piété tout ce qu'il possédait 
a d'effets... Il reçut, il est vrai, de l'argent du roi, mais 
c< pour sauver le roi lui-même , et non comme le prix 
(c du sacrifice de ses opinions. C'était au contraire pour 
a être en état de leur donner plus de développement 
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a et de force; car à travers toutes les déclamations 
a démocratiques de Mirabeau ^ l'observateur peut voir 
ff qu'au fond de sa pensée il était plus nK>narchique 
a que les ministres mêmes du roi, o 

Dans toutes ces affaires d'argent , le jugement de 
rhistoire ne -peut être aussi clément pour Mirabeau que 
celui que nous venons de citer. Aussi aime-^t-on à 
laisser parler M. de La Marck, car il vaut toujours 
mieux voir l'humanité par son bon que par son mau- 
vaiscôté. M. deLaMarck, d'ailleurs^^comme font toutes 
les âmes généreuses,. s'attachait à Mirabeau par les 
services mêmes qu'il lui rendait, il trouvait « qu'il y 
a avait de puissantes- ressources dans le cœur d'un tel 
c( homme », et il disait encore.: 

a Dans plusieurs circonstance!, lorsque je fus irrité 
a de son langage révolutionnaire h la tribune, je m'em- 
a portai contre lui avec beaucoup d'humeur... Ëh 
a bien ! je Tai vu alors répandre des larmes comme 
a un enfant, et exprimer sans bassesse son repentir 
a avec une sincérité sur laquelle on ne pouvait se 
a tromper. Il faut avoir eu avec un pareir homme des 
u relations aussi suivies et aussi intimes que les miennes 
a pour connaître tout ce que la pensée a de plus élevé 
a et le cœur de plus attachant. Aussi, je l'ayoue, il me 
« faisait oublier tous les torts de sa vie lorsque quel- 
ce qaefois il s'écriait, avec un accent pénéti'ant : Ah! 
a que Timmoralité de ma jeunesse fait da tort à la 
a chose publique ! . ;. » 
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Cependant, en face des dangers croissants de la 
monarchie , la cour commençait enfin à comprendre 
l'avantage de s'assurer un tel défenseur. 

L'histoire des relations de Mirabeau avec la cour est 
très-complète dans la correspondance. C'est évidem- 
ment la version la plus exacte qui paraîtra jamais de 
ces faits si controversés. On a vu que, d'après les con- 
versations et les avances indirectes de Mirabeau, M. de 
La Marck devait avoir acquis la conviction qu'il Se rap- 
procherait volontiers de la cour. Aussi dès qu'il en eut 
reçu l'autorisation, il ne perdit point de temps pour lui 
faire des ouvertures directes. « L'effet , dit-il , que 
« cette ouverture produisit sur son amour-propre ne 
(( m'échappa pas; je vis cet honune, qui se croyait^ 
a et avec raison, si haut placé au-dessus des autres, 
« soumis néanmoins à cette sorte de magie que peu- 
a vent exercer les personnes royales lorsqu'elles savent 
« se montrer bienveillantes. » Mais ce fut bien autre 
chose quand Mirabeau apprit que le roi allait se char- 
ger de payer ses dettes ! Ici nous laisserons parler 
M. de La Marck : 

<jc II me montra la liste complète de ses dettes. Il y 
a en avait dont le titre était au moins burlesque, et qui 
« attestaient trop bien les vicissitudes d'une vie si tris- 
ce tement agitée ; par exemple ses habits de noce étaient 
a encore à payer. Le total, y compris les 400 louis 
qu'il avait reçus de moi , se montait à ^8,000 fr. 
a Pour un homme qui était appelé à recueillir plus de 
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« 50,000 liv. de rente en terres, on voit qu'il lui nurait 
c( été facile de se libérer, s'il avait eu le loisir de soi- 
« gner ses affaires. Je mis la liste de côté, et nous par- 
« lames d'autre chose; mais comme je me taisais sur 
a ses dettes, il ramena bientôt la conversation sur ce 
a sujet et dit : a Elles sont trop considérables pour 
« qu'on puisse les payer ; mais, mon ami , faites ce 
« que vous pourrez pour que je puisse ai^ moins comp- 
« ter sur cent louis par mois. » Je le rassurai sur ce 
« point , convaincu comme je l'étais que le roi ne pour- 
ce rait trouver celte demande exorbitante... 

« Le roi me rendit Toriginal de la lettre de Mirabeau 
a en me disant : ce Vous la garderez, ainsi que ces 
a quatre billets de ma main, chacun de 250,000 liv. 
« Si, comme il le promet, M. de Mirabeau me sert 
c< bien, vous lui remettrez, à la fki de la session de 
«r Assemblée nationale, ces billets, pour lesquels il 
« touchera un million. D'ici là, je ferai payer ses dettes, 
a et vous déciderez vous-même quelle est la somme 
« que je dois lui donner chaque mois pour pourvoir à 
a ses embarras présents. » 

a Je répondis que je croyais que 6,000 liv. par mois 
« le satisferaient. « C'est bien, dit le roi , je le ferai 
(X très- volontiers, d ... Je ne tardai pas à voir le comte 
(( de Mirabeau. Je lui annonçai qu'il recevrait 6,000 liv. 
a par mois, et que toutes ses dettes, jusqu'à la con- 
« currence' de 208,000 liv., seraient payées. Enfin, en 
«lui disant que le roi, très-satisfait des sentiments 

15. 
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a exprimés dans la lettre qu'il lui avait adressée, se 
a reposait avec confiance sur le zèle qu*il y promettait, 
a je lui montrai et l'original de celte lettre, qui devait 
a rester entre mes mains, et les quatre billets de 
a 250,000 liv. chacun que je devais également con- 
ii server... Mirabeau laissa éclater une ivresse de bon«- 
a heur dont Texcès, je Payoue, m' étonna un peu, et 
a qui s'expliquait cependant assez naturellement , d'à? 
il bord par la satisfaction xle sortir de la vie gênée et 
a aventureuse qu'il avait menée jusque-*'là, et aussi par 
a le juste orgueil de penser qu'on comptait enfin sur 
a lui. » 

Le uiillion dont il est ici question ne fut jamais tou- 
ché par Mirabeau, puisqu'il mourut avant Je terme de 
la session ; et , après sa mort , les quatre billets furent 
rendus au roi par M. de La Marck, Délivré du fardeau 
de ses dettes et de tout ce qu'il appelait ^s embarras 
subalternes, Mirabeau se rejeta avec autant d'impru- 
dence que d'emportement dans le luxé et le plaisir. 
Sans se soucier des bruits auxquels devait donner lieu 
le changement subit de sa foilune, il reprit un valet de 
chambre^ un cui^nier, un cocher, des chevaux, et 
tout son ancien train. Au milieu de ce tourbillon, il 
travaillait avec une activité et une éQergie incompara- 
bles, et les Mémoires qu'il adressait à )a cour témoi- 
gnent de sa merveilleuse fécondité. 

Toutefois, il.se sentait souvent découragé en voyant 
dédaigner ses plus prophétiques et ses plus sinistres 
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avertissements. « A quoi bon, disait-il , puisqu'on ne 
a m'écoute pas?» La cour l'avait mal compris; elle 
avait voulu le pa^er plus encore pour prévenir son hos- 
tilité que pour se servir de son iconcours; on le lais- 
sait y selon son expression, sous la remise, tandis qu'il 
ne demandait qu'à agir. Mais on n'avait pas confiance 
en lui-; il appartenait trop à la révolution, et il y re- 
tombait iouvent sans le vouloir, par instinct , par en* 
traînament , par besoin. Il était artiste en même temps 
que révolutionnaire ; il aimait passionnément les ef- 
fets d'éloquence, et le mot de liberté était alors, 
comme toujours, le plus séduisant, le plus harmo- 
nieux et le plus euphonique de tous les mots de la 
lar^e humaine, M. de La Marck lui-même était 
perpétuellement alarmé par ce besoin d'action et de 
domination qu'il lui connaissait. Il était question de 
l'envoyer à Marseille pour y organiser le parti monar^ 
chique, m^h M. de La Marck avait peur qu'il ne fût 
entraîné dans le courant contraire, et il lui écrivait : 
a Quand vous serez à Marseille, je craindrais que, plu- 
ce tôt que d'être vaincu, vous ne vous fissiez le chef du 
« parti le plus fort. » C'est qu'il lui était arrivé plu- 
sieurs fois, en effet, de s'en nUer à l'Assemblée pour 
défendre la monarchie, et , une fois à la tribune, de 
proclamer que la révolution et la cocarde tricolore fe- 
raient le tour de l'Europe. Le bruit des assemblées lui 
montait à la tête^ la tribime lui donnait le vertige ; 
c'était une atmosphère qui , pour ainsi dire, le grisait» 
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Et alors, malgré ses résolutions, malgré ses serments, 
sa fougueuse nature l'emportait et son sang révolu- 
tionnaire bouillonnait. Et puis le parti royaliste, qui 
n'était pas au courant de ses relations avec la cour, 
voyait toujours en lui son ancien ennemi , et Tacca- 
blait d'apostrophes; de sorte qu'il disait absolument 
le contraire de ce qu'il était venu pour dire. C'est 
après une de ces scènes qu'il écrivait à M. de La 
Marck : 

(( Quoi! ces stupides coquins, enivrés d'un suc- 
ce ces de pur hasard , vous offrent tout platement la 
<r contre-révolution, et Ton croit que je ne tonnerai pas! 
« En vérité, mon ami , je n'ai nulle envie de livrer à 
« personne mon honneur et à la cour ma tète. Si je 
c( n'étaiis que politique, je dirais : 9 J'ai besoin que ces 
a gens-là me craignefit. » Si j'étais leur homme, je di- 
« rais : a Ces gens-là ont besoin de mé craindre. » Mais 
a je suis un bon citoyen, qui aime la gloire, Fhonneur 
« et la liberté avant tout , et certes, messieurs du ré- 
« trograde me trouveront toujours prêt à les foudroyer. 
c( Hier, j'ai pu les faire massacrer; s'ils continuaient 
« sur cette piste, ils me forceraient à le vouloir, ne 
c( fût-ce que pour le salut du petit nombre d'honnêtes 
« gens d'entre eux. 

c( En un mot , je suis l'homme du rétablissement de 
« l'ordre, et non d'un rétablissement de l'ancien ordre. 
« Vous avez une manière très-simple de vous tirer de 
a l'embarras dont vous me parlez, et que je ne com- 



— 177 — 

a prends pas bien : c'est de- montrer mon billet. Va^e 
« et me atna. » 

Un des intermédiaires entre la cour^ M. de La Marck 
et Mirabeau, était M. de Fontanges^ archevêque de 
Toulouse, et très-dévoué à la reine. Ce fut à lui que 
M. de La Marck remit ce billet. Le pauvre archevêque 
se signa probablement en le lisant , et dut regarder ce 
langage comme celui de TÂntéchrist , et il répondit à 
M. de La Marck : 

d Je vous renvoie le billet du comte de Mirabeau ; je 
« f ous avoue qu'il me fait horreur. S'il ne prouve pas 
« ce qu'il pense, il fait voir jusqu'où peut aller son ima- 
(( gination lorsqu'il est dans ce que vous appelez si bien 
« ses par-delà. Je crois que pour sa gloire vous devez 
« brûler ce billet, ou plutôt le conserver pour lui faire 
« honte d'un pareil écarf , lorsque le sang-froid lui sera 
a revenu. Ce n'est pas une petite tâche que d'entre- 
a prendre de tempérer un caractère aussi bouillant ; 
« je vous avoue que je le fuirais à cent lieues si mon 
a dévouement et ma fidélité ne me retenaient, n 

L'horreur de l'arche vôque se comprend bien, et 
c'était sans doute après ces sorties furieuses que Mira- 
beau, grondé par M. dé La Marck, pleurait comme un 
enfant. Mais M. de La Marck lui pardonnait parce 
qu'il l'aimait , parce qu'il lui connaissait ce qu'on ap- 
pelle <K un bon cœur. » Il était en effet accessible à 
toutes les passions chaleureuses. On sait s'il l'était à 
l'amour ; il l'était' aussi à la tendresse dans l'amitié. Au 
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milieu de ces trois volumes de notes et de correspon- 
dances^ on découvre un petit billet de nouvelle ^nnée, 
une lettre de jour de Tan, que Mirabeau écrivait à 
M. de La Marck. Nous la citons, parce qu'on aime à 
retrouver dans ces cœurs agités par les intérêts du 
monde, et qui sont pour ainsi dire la proie de la chose 
publique, on aime à retrouver la corde toujours vi^ 
vante de la sensibilité. 

c Paris, le 2 janvier 1 790. 

c( Voilà, mon cher comte, la date de l'année chan- 
(( gée; mais entre les grands et immortels événements 
« qui ont signalé cette année mémorable, une circon- 
a stance bien fugitive pour tout autre et pour vous- 
a môme ne sortira point de mon souvenir ; c*est celle 
a qui nous a approchés davantage Tun de l'autre, et 
a qui a commencé, sur les rapports du courage et du 
(( caractère, une liaison, laquelle, cimentée par l'es* 
a time, resserrée chaque jour par votre obligeance et 
« le magnétisme de vos hautes qualités, et par l'habi- 
a tude, l'amalgame des événements, des dangers, des 
c< actions hautes et décisives, de l'établissement d'un 
« ordre de choses tellement amélioré qu'il en paraisse 
a nouveau, deviendra, j'y compte du moins, l'amitié 
la plus impérissable et la plu$ dévouée. » 

Après ce souvenir de reconnaissance donné eii 
passant au «bon et loyal et chevaleresque LaMarck^), 
comme il l'appelait, ^Mirabeau se replongeait avec fré- 
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iiésie dans le tour})illan du siècle ; il semblait prendre 
à lâche de s'étourdir, car il voyait la monarchie des- 
cendre rapidement la pente, et il sentait qu'il ne pou- 
vait Tarrêter.^ Presque chaque jour il lui échappait de 
ces cris d'alarme qui trahissaient sa pensée : 

« Ce. nVsf pas , disait-il , une agonie convertie en 
« maladie de langueur que la situation de nosfinances, 
« c'est une dissolution absolue : et puisse-t*elle ne paç 
a gagner tout le corps politique! puisse la révolution 
« ne pas périr par cette maladie honteuse. !.. 

« Cet empire se soutient encore par sa masse, 

« mais il n'a plus de mouvement; et quoique les prin- 
« cipes naturels de la vie y soient bons peut-être, sans 
c( y avoir toute l'énergie que Ton dit, il mourra par la 
a décomposition, si Ton ne parvient pas à lui rendre 
« ce mouvement.... 

c( La guerre des élections, la guerre des con- 

c( trebandiers, la guerre des impôts, la guerre de reli- 
« gion, sont en germe dans vingt cantons du royaume. 
a II a encore l'aplomb des grandes masses, mais il n'a 
« que celui-là , et il est impossible de deviner quel 
« sera le résultat de la crise qui commence. Heureux 
a dans toutes les chances, qui , ayant un tabernacle , 
« peut en planter un ailleurs ! » 

On sent, dans cette dernière exclamation, le décou- 
ragement final; c'était le même sentiment «qu'il expri- 
mait quand il disait à sa sœur : « J'approche du soir 
« de la vie; je ne suia pas découragé, mais je suis las. 



« Les cirooustances m'ont isolé ; j'aspire plus au repos 
« qu*on ne le croit ^ et je l'embrasserai le jour où je 
« le pouirai avec honneur et sécurité. Alors, si je me 
« trouve assez de fortune, je tâcherai d'être heureux , 
f fût-ce en jouant aux quilles, et voilà tout... » L'atti- 
tude de la cour était bien faite pour abattre le plus 
fenne courage; les ministres mêmes du roi disaient 
que lorsqu'on lui. parlait de sa position , il semblait 
qu'on lui parlât de choses relatives à l'empereur de 
la Chine; le noble et dévoué La Marck disait tris- 

j 

lement de la reine : a Comme femme^. elle est atta- 
a chée à un être inerte; comme renie, elle est assise 
e sur un trône bien chancelant. » Quant à Mirabeau , 
il livrait ses dernières batailles avec une sorte de dés- 
espoir : « Je suis très-fâché, disait-il, de ni' être mis 
or si seul en avant, puisque tous les coups de la tem- 
pête vont porter sur le seul homme qui veuille la 
chose pour elle, et qui ne soit pas un hanneton.... 

« Mais pardon, mon cher comte, si ces b -là veu- 

« lent aller à leur manière, on peut leur chercher un 
« autre chef de meute, car je ne veux pas battre les 
« buissons avec des roquets si décriés. » Et enfin il 
voyait le péril si pressant , qu'il écrivait billet sur 
billet , et les écrivait à l'Assemblée , au milieu de la 
séance : q Nous sommes, disait-il, dans un très-grand 
a danger.... Je n'ai jamais été vraiment effrayé qu'au- 
« jourd'hui.... Soyez sûr, mon cher comte, que je 
a n'exagère pas le danger , et qu'il est immense. 
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« légère el trois fois légère nation !... » C'était la fin: 
Ce billet était du 24 mfirs 1794; trois jours après, 
Mirabeau tombait malade, huit jours après il mourait, 
emportant avec lui le deuil de la monarchie. 

Il y a une grande et généreuse qualité que nous 
avons déjà signalée dans ces Mémoires de M. de La 
Marck ; c'est la simplicité. On y jsent à chaque page 
la présence de la vérité. Nous avons dit comment 
M. de La Marck avait raconté la célèbre entrevue de 
Mirabeau avec la reine; c'est de la même manière 
simple et touchante qu'il raconte la mort de son ami. 
Cabanis lui a fait foire une mort antique; dans son 
récit, Mirabeau fait ouvrir ses fenêtres ^ se fait laver et 
parfumer «pour entrer agréablement dans ce sommeil 
« dont on ne se réveille plus. » M. de La Marck, avec 
une exquise tranquillité, se contente de dire : «Au 
(( reste , je n'étais point auprès de lui quand il aurait 
c( dit cela. » Mais il fait ensuite son propre récit, et 
nous-même ne pouvons faire mieux que le citer : 

« Neuf ou dix mois avant la mort de Mirabeau , 
(( nous causions un jour ensemble sur divers sujets, 
c< quand tout à coup on vint à parler de belles morts. 
« Ceci lui fournit un texte sur lequel il paria avec 
c( verve et éloquence , mais aussi avec une certaine 
«emphase, en rappelant les morts les plus drama- 
« tiques de l'antiquité et des temps modernes.... J'es- 
« sayai de diminuer le mérite de ce qu'on est convenu 
« d'appeler des belles morts , en soutenant qu'elles 
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« élaienl le plu8 souvent le résultat d'une orgueilleuse 
«affectation. Quant à moi, dis-je, lés morts que je 
« trouve les plus belles, ce sont colles auxquelles j'ai 
or assisté sur le champ de bataille ou dans les hôpi- 
« taux , où des soldats, d'obscurs malades, conser* 
« vaient tout leur calme, n^exprimanent pas un regret 
« de quitter la vie, et se bornaient à demander qu'on 
a les plaçât d^ns une position où, souffrant moins, ils 
« pussent mourir plus commodément. « Il y a beau- 
« coup d6 Trai'dans ce que vous dites là » , répliqua 
a Mirabeau. Et puis nous parlâmes d'autres choses. 
^ « J'avais oublié toute cette conversation , lorsque , 
« le jour où je transportai les papiers de Mirabeau , 
a étant ensuite revenu chez lui, je m'étais assis près 
« de la cheminée de la chambre où il était couché; 
« bientôt après il m'appela; je me lève, je vais près 
V de son lit, il me tend la main, et, serrant la mienne, 
« il me dit : «Mon cher connaisseur en belles morts, 
« étes-votts content? » A ces mots, quoique naturel- 
tt lement froid par caractère , je ne pus retenir mes 
u larmes. U s'en aperçut et me dit alors les choses les 
aj^us afifectueuses et les plus touchantes sur son 
amitié et sa reconnaissance pour moi.... Mirabeau 
a eut une très-tongue agonie, tourmentée par les plus 
« cruelles souffrances; il expira dans mes bras le 
« S avril 1791 . à huit heures et demie du matin. » 

Sic finis. Ainsi finit Mhrabeau, et amsi finit la mo- 
narchie. 
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En terminant cette esquisse dîaprès nature , nous 
serions injuste si nous ne rendions pas un sincère 
hommage à la mémoire du comte de La Marck, oe 
vrai mbdèle'd'houneur, de chevalerie, de dévouement 
et de bonté. Ajoutons qu'une des meilleures preuves 
que M. de La Marck ait données de soa diseemement^^ 
c'est d'avoir confié la publication de ses souvenirs à 
un homme qui devait y appcnrter autant de désintéres* 
sèment et de modestie que d'iatelligence et de savoir» 
Le plus grand éloge que nous puissioiis faille de M. de 
Bacourt , c'est de dire qu'il a voidu s'^iEU^r - en* 
tièrement devant ceux dont il honorait la mémoire. 
La Correapandance dont il s'est fait Téditeur restera 
CQmme le tableau lé plus, fidèle et le plus sincère de 
l'agonie de la moMrchie. Elle jette une lueur plus 
vive et plus éclatante sur la figure de Mirabeau; mais^ 
après tout, eUe laisse encore cet hoaune tel qu'il 
était, c'est-à-dire un révolutionnaire. .. '. 

A quoi bon. s'en défendre? Dès. ce teinpa^là, tous 
ceux qui savaient lire et écrire, tous ceux qui faisaient 
partie de l'aristocratie de rintelligence , étaient déjà 
des libéraux. Aujourd'hui, tous ceux qui oi;^ goûté du 
fruit de la science, tous ceux qui ont mordu dans un 
livre, ne sont-ils pas aussi des démocrates? Il y a' de 
Mirabeau une lettre superbe que nous trans(»*ii^ns 
pour finir. Il écrivait à M. de La Marck : 

« Vous vous exagérez infiniment les incoavénienls 
(( de la révolution pour la génération présente.- Il n'y a 
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a pas encore eu d'exemple, dans les fastes dn monde, 
a d'un pareil bouleversement ni même d'une grande 
« secousse politique à moins de frais; et si Ton vou- 
« lait s'entendre et surtout gouverner, la révolution 
a n'aurait de véritables martyrs qu'un très-petit nom- 
(xbre de satrapes trop scandaleusement gorgés de 
a jouissances exactrices et oppressives, et l'inévitable 
a contrariété qu'éprouvent plusieurs milliers d'hommes, 
a lorsqu'ils sont forcés de changer d'opinions et d'ha- 
a bitudes, de dissimuler leurs préjugés.. . De ces gens- 
a là, plus^ contrariés, je le répète, que malheureux , 
a on en porte tous les jours en terre ; et ce n^est que 
« dans les classes supérieures et par conséquent peu 
a nombreuses de la société , et depuis quarante ans 
a jusqu'à la fin de la carrière humaine, qu'il faut les 
a chercher. Les classes populaires, les classes indus* 
a trieuses sont en fermentation ; le fermentation est 
a si peu un malheur pour l'homme , ^que son pre- 
a mier besoin est d'être remué. Elles travaillent peu? 
tf — Ceci est un mal , mais que l'élan vigoureux 
a que donnera la première impulsion de la liberté as- 
a sise et calmée réparera avec usure.... Alors la con- 
a fiance, et le crédit avec elle, reparaîtront... Alors, 
a non-seulement on n'aggravera pas, mais on soula- 
a géra beaucoup le faix des habitants des campagnes, 
« qui n'entendent rien à notre philosophie , pour qui 
(c notre amour de la liberté , quel qu'il soit , ne peut 
« être de longtemps qu'un accès de fièvre chaude , 
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(( sans lesquels nous ne pouvons consolider la révolu- 
a tion, et qui n'y {H^endront aucun intérêt , ains au 
a contraire , s'ils n'y trouvent pas leur soulagement 
a immédiat et considérable; Alors enfin tous les liens 
« de l'industrie et du commerce se relâcheront jus- 
« qu'à ce qu'ils puissent tomber entièrement , et les 
a intarissables ressources de l'industrie humaine , 
« abandonnées au seul régime de la liberté , ouvri- 
a ront un ordre de choses dont nos yeux myopes 
c< n'aperçoivent pas même l'atmosphère , loin de la 
« percer et de voir au travers. N'accusez donc pas la 
« révolution , mon cher comte , n'accusez que les 
«hommes qui jouent pour le compte du gouverne- 
ce ment cette grande partie. » 
, On le voit : si Mirabeau voulait sauver le roi, il 
voulait aussi sauver la révohition. Partout on le voit 
dire : La révolution marchera , la révolution triom- 
phera, la révolution ne périra pas. Le jour où la mo- 
narchie choisissait pour dernier défenseur un révolu- 
tionnaire et lui remettait le soin de son salut, elle était 
perdue , et elle abdiquait avant de mourir. 
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VII. 
VINCENT EYRE. 

JOURNAL D'UN PRISONNIBft ANGLAIS DANS 
L'AFGHANISTAN'. 

Ce livre a eu en Angleterre un succès facile à coni- 
prendre. L'intérêt qui s'attachait aux affaires de l'Asie 
ne s'était pas encore ralenti ; on venait de recevoir la 
nouvelle de la délivrance presque miraculeuse des 
prisonniers du Caboul, et Ton attendait avidement 
l'histoire de leur longue captivité. Le livre de M. Eyre 
avait donc le plus grand à-propos; il avait surtout le 
singulier mérite de paraître le premier; c'est une rela-. 
tion faite avec simplicité, souvent avec sentiment, do 
souffrances réelles qui égalent en intérêt toutes les 
aventures de romans. Ces notes ont été écrites super 
flumina Bahylonis; le narrateur était aussi un des 
acteurs dans ces scènes lamentables dont il nous a 
donné l'histoire. 

Il est toujours très-aisé, nous le savons," de dire 

I. Journal ofan Afghanistan prisanner^ by lieot. Vincent Eyre. 
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après les. événements qe qui aurait dû être fait pour 
les prévenir ^ mais, en faisant la part de éette sagesse 
posthume, on ne peut cepeiidant s'empêcher de crcrire 
que les Anglais auraient pu éviter le désastre qui les a 
frappés dans le Caboul s'ils n'étaient allés eux-mêmes 
au-devant de leur ruine .avec une incapacité et un 
aveuglement inconcevi^bles. La facilité avec laquelle 
ils avaient envahi et conquis ce pays les avait complè- 
tement abiisés; iU. croyaient pouvoir le garder avec 
aussi peu de peine qu'ils l'avaient prisy et ils s'étai^at 
créé des illusions incompréhensibles sur la nature des 
sentiments que leur portaient les indigènes. Lord 
Keane, qui avait commandé l'expédition , s'était hâté 
d'aller jouir en Angleterre de sa gloire récente, et dans 
la chambre des lords de son nrniveau titre. En quittant 
Caboul, il avait. emmené avec lui une partie de ses 
troupes et avait ^insi. réduit de moitié l'armée d'occu- 
pation, sans même prendre le soin d'établir une Ugne 
de postes militaires pour assurer les communications 
avec l'Inde. Il était bien clair que pendant loi^emps 
encore l'armée d'occupation devait être obligée de 
tirer de l'Inde toutes ses munitions; Ja distance de 
Caboul à Ferozepore, La première Ration angtaii^e, 
était de six cents milles , et sur cette ligne se trouvait 
le Punjab, sur lequel, depuis la mort de.Runjet^gb, 
les Anglais ne pouvaient plus compter, et les défilés 
impraticables qui devaient plus tard leuTiSen'ilf de 
tombeau. 



Quand l^ général Elphinstone vint, au mois d'avril 
1 841 ,. prendre le commandement des troupes, il trouva 
l'armée anglaise complètement isolée dans le sein d'un 
pays en apparence tranquille et soumis, mais qui n'at- 
tendait qu'un signal pour se soulever. Il fut , comme 
l'avait été son prédécesseur, la dupe de ce calme per- 
fide, et en devint la victime. Les hommes qui devaient 
le mieux connaître le caractère de la population con- 
quise, sir William Mac-Naghten, sirAlexanderBurnes 
et le major Pottinger, tons les trois portant des noms 
bien connus dans TAsie, semblaient partager cet aveu- 
glement. Ils laissèrent la rébellion se former et gran- 
dir presque sous leurs yeux , sans chercher à la com- 
primer dans ses commencements, et quand elle éclata, 
il itait trop tard pour la vaincre. 

Ce fut chez les Ghilzis que se manifestèrent les pre- 
miers symptômes d'insurrection. LesJ&hilzis sont une 
tribu nomade de l'Afghanistan , la plus nombreuse et 
en méipe temps la plus indomptable , parce qu'après 
chaque défaite elle se réfugie dans les montagnes en 
y emmenant ses troupeaux, et y attend patiemment le 
jour des représailles. Nous verrons , pendant la fatale 
retraite des Anglais^ les Ghilzis se montrer les plus 
acharnés et les plus impitoyables et se mettre à la tête 
du massacre malgré les efforts des chefs afghans, qui 
n'exerçaient sur eux qu'une autorité très-limitée. Il 
n'est peut-être pas inutile de rappeler ici que les 
Afghans sont partagés en plusieurs tribus, dont la'plus 
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poissante était celle des Douranis. Cette'trîbu se divi- 
sait elle-même en plusieurs familles, dont les plus 
considérables étaient celle des Suddozis et celle des 
Barukzis. La première était regardée ôomme la branche 
royale légitime de TAfghanistan ; le shah Soudja, que 
les Anglais avaient rétabli sur le trône, était un Sud- 
dozi. Dost- Mohamed, qu'ils avaient détrôné , était un 
Barukzi. Son fils, Mahomed-Akbar-Khan, qu'on appe- 
lait aussi le sirdar^ et qui devînt le chef de l'insurrec- 
tion, avait donc contre les Anglais et contre le shah 
Soudja une double inimitié. Depuis le détrônement de 
son père, il s'était réfugié dans le nord, du côté du 
Turkestan, où il préparait en silence la révolte des 
tribus vaincues. Dost-Mohamed, prisonnier des An- 
glais, Tavait en vain plusieurs fois engagé à faire 
sa soumission ; il avait préféré mener la vie d'un 
proscrit. 

Au commencement d'octobre, on apprit que Maho- 
med-Akbar était entré dans le pays, et en même temps 
plusieurs chefs ghilzis quittaient soudainement Caboul, 
et allaient prendre possession d'un fort situé dans le 
• défilé du Kourd-Caboul, à environ dix milles de la 
ville. La communication avec Tînde se trouvant ainsi 
coupée, le général Ëlphinstone envoya le général Sale 
avec une brigade pour rétablir le passage , et aller 
prendre possession à Jellalabad , de Tautre côté des 
montagnes. Ce fut cette expédition qui donna la me- 
sure des dangers que courait Tarmée d'occupation. La 
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brigade eut k traverser des défilés dont les bords s'éle- 
vaient à cinq.ou six cents pieds et qui avaient plusieurs 
milles de long. 

Cependant . à Caboul même , peu de temps avant 
ces actes de rébellion ouverte^ la population avait ma- 
nifesté par plusieurs signes sa haine contre les Anglais. 
Des ollRciers avaient été iqsuUés. deux Européens 
avaient été assassinés. Chose singulière ! le jour x)ù la 
brigade du général Sale avait été attaquée, les assail- 
lants se composaient en grande partie des gens des 
chefs afghans qui demeuraient à Caboul. On les avait 
vus sortir le matin et rentrer le soir^ et, bien qu'ils 
eussent à traverser les poster anglais, on n'avait tenté 
ni de les arrêter ni de les. punir. 

Les deux principaux chefs de cette première insur- 
rection étaient Ame^oulah* Kan et Abdoulah-Khan, 
deux hommes de très-grande influence. Le premier 
était fils d'un conducteur dç chameaux et avait acquis 
par ses talents une autoifité considérable. Il pouvait 
mettre dix mille hommes en campagne. On raconte du 
dernier l'anecdote suivante. Pour se défaire d'un frère 
aîné, il le fit entei;rer vif jusqu'au m^ton , ensuite il 
lui fit mettre une corde autour du cou , et attacha à 
cette corde un cheval sauvage. L'animal , fouetté jus- 
qu'au sang, tourna dans ce cercle terrible jusqu'à ce 
qu'il eût tordu et enlevé la tête de la victime. Tels 
étaient les hommes avec lesquels les Anglais allaient 
se trouver aux prises. 
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Ce fut le 2 novembre 1841 que la révolte générale 
'éclata dans la capitale de F Afghanistan. 

«Ce matin, de bonne heure, dit M. Ëyre, nous 
« avons reçu de la ville Tàlarmante nouvelle qu'une ré- 

* 

« volte populaire avait éclaté, que toutes les boutiques 
m étaient fermées, et qu'on avait fait une attaque gé- 
a nérale sur les maisons des officiers anglais résidant 
a à Caboul.» Au nombre de ces officiers était, comme 
nous le savons déjà, Alexander Bûmes. M. Mac-Nagh- 
ten et le général Ëlphinstone étaient dans le camp 
situé hors la ville ; le major Pottinger était dans le 
Kohistan ; le shah Soudja était dans le Bala-Hissar, 
qui est la citadelle de Caboul. L'envoyé y comme on 
appelait habituellement M. Mac-Naghten, reçut à huit 
heures dû matin un billet dans lequel Burnes lui an- 
nonçait qu'une grande agitation régnait dans la ville, 
mais qu'il espérait pouvoir la comprimer. Ce furent 
les dernières lignes écrites par le malheureux Burnes ; 
une heure après, on reçut la nouvelle de sa mort. Il 
parait que, trop contiant dans les dispositions du 
peuple, il répoussa tous les avis qui lui étaient donnés, 
et refusa de se réfugier dans la citadelle. Quand sa 
maison fut attaquée, il défendit à ses gens de faire feu, 
et monta sur une terrasse pour tiaranguer les assail- 
lante; mais malgré la résistance désespérée de ses sol- 
dats indiens , qui se firent tous tuer autour de lui , sa 
maison fut forcée; il fut massacré avec son frère, et 
tout ce qui fut trouvé chez lui , honimes, femmes et 
enfaatsr; fut-impitoyablèment égorgé. 
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Le roi (Shah-Soudja), qui était dans la citadelle, 
envoya un de ses fils avec un régiment pour rétablir 
Tordre ; ils furent repoussés et rentrèrent dans le fort. 
Ce fut alors que les Anglais comprirent l'étendue de 
la faute qu'ils avaient commise en négligeant de s'as- 
surer des points fortifiés. Au lieu de se retrancher dans 
le Bala-Hissar, qui commandait la ville, ils avaient 
disséminé leurs forces, et avaient établi leurs maga- 
sins en dehors de leur camp. Ce camp lui-même, 
ayant des lignes. trop étendues, était presque impos- 
sible à défendre , et dès le commencement de Tin- 
surrection , les communications furent coupées entre 
le camp où résidait l'envoyé, la citadelle ou se te- 
nait le roi, et les magasins qui contenaient les pro- 
visions. Les Anglais se laissèrent prendre par la fa- 
mine. 

Une sorte de verlige semblait avoir fi'appé le géné- 
ral Elphinstone. La faiblesse naturelle de son caractère 
était encore augmentée par de vives souffrances phy- 
siques. Gomme il est mort honorablement, sinon glo- 
rieusement , au milieu de ses soldats, ses coiopatriotes 
ont respecté sa mémoire ; cependant il est permis de 
dire que, si dès le premier jour les assiégés avaient agi 
avec énergie et résolution, ils avaient encore des 
chances de salut. Leur première faute, la plus grande 
peut-être, fut d'abandonner presque sans résistance 
les'magasins qui contenaient leurs provisions. £n même 
temps, les détachements cantonnés dans différents 
forts répandus dans la campagne se repliaient sur le 
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camp. Le major Pottinger, obligé d'abandonner le 
Kohistan, se lit jour avec peine jusqu'au quartier gé*- 
néral. L'armée réunie avait alors des vivres pour deux 
jours. Le général Elphinstone, retenu au lit par la 
goutte, partagea le commandement avec le brigadier 
Sheltôn. Ce dernier, désespérant de pouvoir maintenir^ 
sa position pendant l'hiver, se prononça pour une re- 
traite immédiate sur Jellalabad. M. Msy^-Naghtea s'y 
opposa résolument, mais le mot avait été prononcé et 
s'était répandu, et le découragement était déjà parmi 
les troupes, . ' 

Le 29 novembre, Mahomed-Akbar arriva à Caboul, 
et désormais, sous les ordres de ce chef habile, l'in- 
surrection s'organisa d'une manière plus régulière et 
plus redoutable. 

Les assiégés ne pouvaient attendre du secours de 
rinde avant le printemps , et ils étaient menacés par 
la famine. Le peu de vivres qu'ils enlevaient dans 
quelques sorties He pouvaient leur suffire longtemps. 
On agita dans le conseil le projet de se faire jour jus- 
qu'au Bala-Hissar, qui était à deux milles de distance, 
et où l'on aurait pu tenir tout l'hiver; mais, outre les 
risques du passage , il aurait fallu abandonner Fartil- 
lerie, peut-être les malades et les blessés. La proposi- 
tion fut rejetée. Celle de la retraite sur Jellalabad était 
toujours énergiquement combattue par M. Mac-Naghten 
comme déshonorante pour les armes anglaises. Cepen- 
dant l'indiscipline commençait à se répandre dans le 
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camp , et les soldats , témoins des hésitations et des 
mésintelligences de leurs chefs, avaient' perdu tout 
courage. 

Ce fut alors, on était au 26 novembre, qu'un des 
chefs afghans fit à l'envoyé anglais les premières ou- 
vertures d'une négociation. M. Mac-Naghten, après 
avoir consulté le généra Elphinstoue, accepta cette 
proposition, et le lendemain, deux députés des chefs 
assemblés se rendiveût au camp et eurent une entretvue 
avec. l'envoyé. Oiv ne sait ce qui se passa dans cette 
conférence ^ mms il paraît que les Afghans firent des 
conditions inacceptables, car ils se retirërent en disant : 
a Nous notift reverrons bientôt sur le chafnp de bataille: 
« — De toutes manières-, répondit l'envoyé , nous 
(K nous reverrons au jour du jugement* » 

Le 7 décembre ,; oh découvrit avec effroi que les 
vivres manquaient, et qu'il n'y en avait pas même 
pour un jour. Un détachement , envoyé à la citadelle , 
véussit à en ramener quelques provisions. Mais M* Mac- 
Naghten commençait aussi à perdre courage, et, en 
conservant les formes régulières de communication , 
il adressa an général Ëlphinstone une lettre pu- 
blique dans laquelle il lui demandait si, dans son 
opinion, ils, avaient une autre alternative que celle de 
négocier aux termes les plus favorables qu'il leur serait 
possiUe d'obtenir. Le général répondit que , dans sa 
conviction, l'envoyé ne devait pas perdre de temps 
pour négocier. Sa letttre fut eontre-signée par trois de 
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ses officiers. Le 11 déceqibre/ l'envoyé sortit avec les 
capitaines Lawrence , Mackenzie et Trevor , el eut une 
conférence en plaine avec les principaux chefs de tri- 
bus. Il leur fit une longue allocution, parla des anciens 
temps, et de Tamitié qui avait autrefois uni les chefs 
aux Anglais. Le gouvernement de l'Inde n'avait voulu 
que le bonheur des Afghans en rétablissant sar le 
trône de ses ancêtres un prince que le peuple avait 
toujours aimé ; mais puisque les sentiments de la na- 
tion étaient changés , le gouvernement anglais ne vou- 
lait pas entreprendre de les contri^ndre , et^jl était prôt 
à entrer en négociations. 

Mahomed-Akbar et Osman-KhMi , les deux princi- 
paux chefs, exprimèrent leur assentiment ^ et alors 
l'envoyé demanda la permission dé lire un papier con- 
tenant le projet de traité. Les. conditions générales 
étaient : que les Anglais évacueraiept TA^hanistan^ y 
compris Caboul , CandaUar, Ghizni et Jellalahad , et 
toutes les autres stations ; que non-seulement ils retour» 
neraient en sûreté dans l'Inde, mais. que de plus des 
vivres leur, seraient fournis sur toute la route ; que 
l'émir Dost-lMohamed , père de Mahomed-Akbar, sa 
famille et tous les Afghans prisonniers, seraient rendus 
à la liberté; que Shah-Soudja, av^ sa famille, aurait 
la faculté de rester à Caboul ou de retourner dans 
rinde avec les Anglais, et que le gouvernement 
afghan, dans tous les cas, lui ferait une pension an- 
nuelle d'un lac de roupies; qu'une amnistie serait 
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accordée à tous les indigènes qui avaient embrassé le 
parti des Anglais; que tous les prisonniers seraient 
relâchés ; que jamais les forces anglaises ne rentre- 
raient dans l'Afghanistan , à moins qu'elles n'y fussent 
appelées par le gouvernement afghan avec lequel la 
nation anglaise établirait une amitié perpétuelle. Ces 
conditions furent acceptées par tous les chefs, à l'ex- 
ception de Mahomed-Akbar, qui s'opposait surtout à 
l'amnistie , et qui refusait de fournir des vivres aux 
Anglais avant qu'ils eussent évacué leur camp ; mais 
il se trouva en minorité dans le conseil, et les chefs, 
en acceptant les termes proposés, emmenèrent comme 
otage le capitaine Treyor. 

Pendant cette entrevue, on avait dans le' camp les 
plus vives inquiétudes sur la sûreté de l'envoyé. Il 
n'avait avec lui qu'une escorte très*faible , et on pou- 
vait voir des corps nombreux d'Afghans répandus dans 
la plaine, et que leurs chefs avaient évidemment 
beaucoup de peine à retenir. Mais l'heure n'était pas 
encore venue. 

Nous avons maintenant à raconter la scène san- 
glante dans laquelle l'envoyé anglais perdit une vie 
digne d'une meilleure tin . Quand la nouvelle du meurtre 
de sir Williaiti Mac-Naghten arriva en Europe, elle y 
souleva un cri unanime d'exécration. Le livre de 
M. Eyre a jeté un nouveau jour sur des faits jusqu'alors 
imparfaitement connus , et si les révélations qu'il con- 
tient ne doivent point diminuer l'horreur qti'avait in- 
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spirée cet assassinat sauvage , elles prouvent cepen- 
dant ,^et d'une manière malheureusement trop claire 
pour la mémoire de l'homme qui en fut la victime, 
que les Anglais avaient pris l'initiative de la trahison. 
Il est très-possible que M. Mac-Naghten fût intime- 
ment convaincu des intentions perfides de Mahomed- 
Akbar, il est possible encore qu'il ne se crût pas tenu 
d^observer avec des barbares les règles d'honneur en 
usage chez les nations policées; mais, dès qu'il sor- 
tait de a cette lie escarpée et sans bords » pour entrer 
dans la carrière de la ruse et de Tintrigue, il commen- 
çait une entreprise dont la seule justification ne pou- 
vait être désormais que le succès, et sa propre trahi- 
son, nous disons le mot, quoiqu'à regret, devait 
appeler, si elle ne la justifiait pas , la trahison de son 
adversaire. 

Lés termes du nouveau traité furent communiqués 
inunédiatement au shah Soudja , qui se trouvait ainsi 
condamné pour la quatrième ou cinquième fois à l'exil. 
Le même jour, cependant , une députation des chefs 
vint proposer, à la grande surprise des Anglais, que le 
shah restât roi de Caboul , pourvu qu'il donnât ses 
filles en mariage aux principaux chefs, et, ce qui peut 
paraître puéril , qu'il s'engageât à ne plus faire faire 
antichambre aux nobles de son royaume, qu'il faisait 
habituellement attendre des heures entières à sa porte. 
Eh bien, ce singulier monarque tenait tellement à l'éti- 
quette, qu'on eut toutes les peines du monde à lui faire 
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accepter cette: proposition ^ bien qu'il n'eût d'autre 
alternative qu'une abdication ; et^deux jours après, il 
retira son consentement. Il est à croire, du reste, qu'il 
n'avait pas grande confiance dans la loyauté de ses 
vassaux. 

On était alors au i 3 décembre. Le départ des troupes 
anglaises fut encore différé de quelques jours, k cause 
des délais que les chefs afghans mettaient à leur four- 
nir des vivres et des fourrages. Mahomed-Akbar vou- 
lait évidemment gagner du temps et affamer la garnie 
son. Los provisions de toute espèce étaient devenues 
si rares dans le camp, que les chevaux et les bestiaux 
ne se nourrissaient plus que d'écorces d'arbres , et en 
mangeant et remangeant leur propre fumier, qui était 
réguiièFement ramassé et étendu^ devant eux. Les do- 
mestiques, qui forment toujours la partie la plus nom- 
breuse d'une armée de l'Inde , étaient réduits à man- 
ger la chair des animaux qui mouraient tous les jours 
de faim et de froid. Le 17 décembre, il y avait encore 
du grain pour deux jours. Le 48, un nouveau fléau vint 
accabler les malheureux assiégés, la neige ! Elle tomba 
si abondamment qu'elle couvrit la terre à la hauteur 
de cinq pouces. « Elle ne disparut jamais depuis, Aïi le 
« narrateur de ces tristes désastres } ainsi nous vîmes 
« arriver sur la scène un nouvel ennemi , qui devait 
(( devenir plus formidable pour nous qu'une armée de 
c< rebelles. » 

Des officiers proposèrent au général Elphinstone de 
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se fier h la fortune et de s'ouvrir un passage de vive 
fbrce jusqu'à Jellalabad ; malheureusement le général 
ne sut prendre aucune résolution. Ce fut le 552 décembre 
que l'envoyé anglais se laissa misérablement entraîner 
au piège que lui tendait Tastucieux chef barbare. Nous 
emprunterons les détails qui vont suivre à la narration 
de deux témoins oculaires, les capitaines Mackenzie et 
Lawrence, qui avaient accompagné l'envoyé. 

Un officier anglais , qui était resté caché dans Ca* 
boul depuis le commencement de Tinsurrection , le 
capitaine Skinner, .vint au camp avec deux chefs por- 
teurs de propositions secrètes de Mahomed^Akbar. Ces 
propositions étaient : Que le lendemain l'envoyé vien- 
drait à une dernière conférence dans la plaine avec les 
principaux chefs; qu'il tiendrait, dans le caipp^ un 
corps de troupes tout pr^t à faire une sortie, et qui , à 
un signal donné, joindrait les gens du sirdar ( Akbar ) 
et s'emparerait avec eux d'Amenoulah-Khan, Tennemi 
le plus invétéré des Anglais. Ici un des émissaires pro- 
posa à sir William de lui apporter la tête d* Amenoulah- 
Khan pour une certaine somme d'argent, mais l'envoyé 
répondit avec indignation qu'il n'était ni dans ses mœurs 
ni dans celles de son pays de donner de Tor pour du 
sang* Le sirdar^ de son côté,, promettait son concours, à 
la conditicHi qu'iriserait fait le vizir du shah SQud|a,.qui 
resterait roi, et que le gouvernemeQ,t anglais lui assu^ 
rerait une pension viagère de quatre lacs de roupies, et 
lui paierait immédiatenv'nt trente lacs de roupies. L'ar- 



mée anglaise l'aiderait à soumettre les chefs et quitte- 
rait ensuite le pays, mais seulement huit mois après , 
afin de sauver sa considération. 

Ces propositions du sirdar n'étaient qu'un complot 
tramé avec les autres chefs. La plupart d'entre eux 
voulaient exécuter loyalement le traité qui les débar- 
rassait pour toujours de l'occupation anglaise. Il est 
même probable, et ceci peut servir à donner l'explica- 
tion de la conduite de Mahomed-Akbar, que ces chefs 
ne tenaient pas beaucoup à l'échange des prisonniers , 
qui aurait rendu la liberté à l'ancien émir Dost-Moha- 
med. Cet homme supérieur, qui serait sans aucun 
doute parvenu à rétablir la monarchie des Afghans, si 
les Anglais n'étaient venus arrêter sa fortune , était 
beaucoup plus craint qu'aimé des chefs des tribus , et 
ceux-ci n'étaient pas fâchés de le savoir prisonnier à 
Loudiana. Mahomed-Akbar, afin de rompre tout arran- 
gement dont la délivrance de son père ne serait pas 
une condition, voulut forcer les chefs à « brûler leurs 
« vaisseaux ; » et, pour les amener à ses fins, il voulut 
leur montrer que les Anglais eux-mêmes n'étaient pas 
de bonne foi. Le malheureux envoyé donna dans le 
piège avec un inconcevable aveuglement. Non*seule- 
ment il accepta les propositions perfides qui lui étaient 
faites, mais , comme gage de sa parole , il remit aux 
émissaires du sirdar un . papier écrit de sa main en 
langue persane, et qui fut montré aux chefs. Contrai- 
l'omcnt à ses habitudes , il ne confia à personne cette 
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fatale résolution, et ce ne fut que le lendeniain, quand il 
pria les capitaines Trevor, Lawrence et Mackenzie, de 
l'accompagner, qu'il leur fit part du projet qu'ils étaient 
appelés à exécuter avec lui. Le capitaine Mackenzie lui 
dit que c'était évidemment un complot formé contre 
lui. « Un complot ! répondit sir William ; laissez-moi 
« faîre, fiez-vous à moi là-dessus. » Puis il donna ordre 
au^apitaine Lawrence de rester à cheval pour galoper 
jusqu'à la citadelle et prévenir le roi. A toutes les objec- 
tions qui lui furent faites, il répondit : « Il y a du dan- 
« ger, mais la chose en vaut la peine. Dans tous les 
« cas , j'aime cent fois mieux mourir que de vivre en- 
ce core six semaines comme celles que je viens de pas- 
ce ser. » Il avait prié le* général Elphinstone de tenir 
deux régiments tout prêts à faire une sortie. Quand il 
partit, rien n'était préparé ; il haussa les épaules et dit : 
« Au reste , c'est comme cela depuis le commence- 
« ment du siège. » 

A peu de distance du camp , sir William fit faire 
halte à sa petite escorte, et s'avança avec ses trois offi- 
ciers à cinq ou six cents pas du rempart. Là ils ren- 
contrèrent le sirdar accompagné d'Amènoulah-Khan 
et des principaux chefs. Après les salutations habi- 
tuelles, renvoyé offrît au sirdar un superbe cheval qu'il 
venait de payer trois mille roupies. Mahomed-Abkar 
le remercia de son présent, et aussi d'une paire de pis- 
tolets que sir William lui^avait envoyée la veille avec sa 
voiture et deux chevaux. C'est avec un de ces pistolets 



que le sirdar allait tout à Fheiiro assassiner Tenvôyé. 
On étendit à terre des coaverliires de chevaux y à 
Tendroit où la neige tétait le moins épaisse. Sir WiflUam 
s^assit à c6té du sirdar, ayant deitière lui les joapitaines 
Trevor et Mackenzie. Mabomed-rÂbkar demanda à 
l'envoyé sMl était toujours prêt à exécuter leurs con- 
ventions; sir William répondit ; a Pourquoi pas? » 
À ce moment , les Anglais s'aperçurent qu'une trompe 
d'Arghans armés jusqu^auk dents s'approchaient insen- 
siblement en formant un cercle autour d'eux. L'envoyé 
les montra au sirdar, qui lui répondit : a Oh! ils sont 
a dans le secret. Puis tout à coup il cria : Begeer/ 
begeer! ce Je me retournai, dit le capitaine Mackenzie, 
a et je vis le sirdar -saisir le bras gauche de renvoyé 
a avec une expression de férocité diabolique peinte 
(( sur ses traits , le sultan Jan s'était assuré du bras 
(( droit. Ils Tentrainèrent ainsi renversé, et le seul mot 
cr que j'entendis dire au malheureux sir William fut : 
<i Az bnrae khooda ! Au nom du ciel I » Je vis un ins- 
tant sa figure, elle était pleine d'hoiTcur et de surprise. 
Le capitaine Lawrence dit aussi dans sa relation : 
Qc Tout à coup je me sentis saisir les bras, arracher 
(( mes pistolets et mon épée , et moi-même je fus vio- 
« lemment enlevé de terre et entraîné par Mohamed- 
ce Sbah-Khan, qui me dit : et Venez vite, si vons tenez 
(( à la vie ! » Je nie retournai et je vis l'envoyé étendu 
(( par terre, la tête placée où étaient tout à l'heure 
(( ses talons , ses mains emprisonnées dans celles 
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« d'Abkar, et la consternation et l'horreur peintes sur 
« la figure. » ' ' 

Le sjrdar comptait garder l'envoyé comme otage , 
Hiafe il parait que sir William fit une résistance déses- 
pérée , et alors Maliomed-Abkar lui tira un coup de 
pistolet dans la poitrine.'Son corps fut immédiatement 
taillé eu pièces; sa têtefut promenée dans la ville et 
montrée triomphalement à un officier anglais qui y 
était prisonnier, et ses restes mutilés furent exposés 
sur le principal marché de Caboul. 

Il lest cerifiin que TintentioD des chefs afghans était, 
non pas de massacrer leurs prisonniers , mais de les 
garder et de leur dîct^ des conditions. Dans l'entraî- 
nement de la vengeance, ils o<Hiservaient encore un 
certain esprit politique; ils savaient que le gouverne- 
ment anghiis était assez fort pour tirer d'eux des repré- 
sailles signalées, et ils voulaient autant que possible 
tenir une porte ouverte aux négociations. Aussi firent- 
ils tous teurs efforts pour protéger leurs prisonniers 
contre la fureur de la multitude, et on les vit s'exposer 
plusieurs fois à la mati pour les sauver, et recevoir les 
coups qui leur étaient destinés. Le capitaine Trevor 
fut placé en croupe sur le cheval de Mohamed-Khan , 
mais il tomba et fut impitoyablement massacré. Son 
corps fut promené dans les rues de Cabouh Le capi- 
taine Macken&te monta aussi en croupe derrière un des 
chefs, qui prit le galop en se dirigeant vers un fort. 
Les balles sifflaient autour d'eux , et les barbares les 
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poursuivaient en criant : Tuez le kafir (i'infidële)! Le 
chef fut. obligé de s'arrêter un'instant, et, en ôtantsoa 
turban, ce qui est un dernier appel que puisse faire un 
musulman , d« leâ prier d'épargner la vie de son ami. 
En montant une butte, le cheval tomba, le prisonnier 
fut avec peine arraché à la rage de la foule ; le sirdar 
accourut et fit une charge pour le secourir ; le chef 
qui le protégeait se mit au-devant de son corps pour 
le couvrir, et reçut un coup de sabre. Ce fut ainsi que 
le capitaine Mackenzie put arriver jusqu'au fort, où il 
trouva le capitame Layvrence, sauvé comme lui , mais 
épuisé par la course furieuse qu'on lui avait aussi fait 
faire, et par les coups qu'il avait reçus. 

Les chefs vinrent successivement les rejoindre dans 
le fort. Un vieux mollah ou prêtre musulman fut le 
seul qui osa flétrir ouvertement et intcépidenienl la 
conduite de ses firères; il s'écria que cette trahison 
infâme était un déshonneur pour l'islamisme. Maho- 
med-Abkar dit aux prisonniers que sir William ^el le 
capitaine Trevor étaient en sûreté, mais, au même ins- 
tant, on leur tendait par une fenêtre la main sanglante 
et mutilée du malheureux envoyé. Comme ils n'étaient 
pas en sûreté dans le fort« qui recevait continuelle- 
ment des assauts , ils furent emmenés au milieu de la 
nuit dans la ville. Ce fut la maison du sirdar qui leur 
servit d'asile. Ils y retrouvèrent le capitaine Skiuner, 
celui qui avait porté à sir Williaia les fatales proposi- 
tions qui l'avaient trompé. Le capitaine Skinner, n'ayant 
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sa liberté que sur parole , était revenu se constituer 
prisonnier. 

Les officiers anglais furent convenablement traités , 
et les chefs barbares cherchèrent à renouer les négo- 
ciations.. I^e capitaine Law^rence Ait logé chez Ame- 
noulah-Khan, qui loi montra la lettre quer sir William 
avait écrite au sirdar. Le 29 décembre , il fut renvoyé 
au camp avec une escorte. Le lendemain, les capi- 
taines Mackenzie et Skitiner apprirent que le major 
Pottinger avait renoué les négociations, et ils furent 
aussi reconduits au camp , déguisés en Afghans pour 
plus de sûreté. 

Que faisaient les Anglais dans leur camp pendant 
que le représentant de leur pays était massacré sous 
leurs yeux? Rien. Ils semblaient paralysés et frappés 
de stupeur. Ici, M. Ëyre ne peut contenir son indigna- 
tion , et il s- écrie /. « Pas un coup de fusil ne fut tiré , 
« pas un soldat ne bougea; le meurtre d'un envoyé 
c( anglais fut accompli à la face et à portée de fusil 
«d'une armée anglaise, et non -seulement on ne 
« chercha pas à venger cet acte atroce, mais on laissa 
a le corps, étendu dans I9 plaine, servir de trophée à 
(c une populace fanatique, et de parade sur un marché 
a public. » 

Pendant toute la journée on fut dans l'incertitude 
sur le sort des parlementaires. La malheureuse femme 
de sir Williapn était dans toutes les angoisses du doute. 
Enfin le soir |^ général ËlphinMone reçut une lettre 
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du capitaine ConoUy, qui était à Caboul, et qui lui an- 
nonçait la triste mort de Tenvoyé. 

Le m^jor Pottinger se trouva alors chargé de l'a- 
gence politique,' e;t à peine était-il eniré en fonctions, 
qu'il reçut des ouvertures de négociations. Les condi- 
tions proposées étaient : que les Anglais abandonne- 
raient toute leur artillerie , sauf six pièces de canon, 
qu'ils livreraient tous leurs, trésors, et que les hommes 
mariés seraient donnés pour otages, avec leurs femmes 
et leurs enfants. < 

Ici, nous rencontrons dans le livre de M. Eyre quel- 
ques simples lignes qu'on ne peut lire sans une pénible 
émotion. Le lendemain du jour du massacre de l'en- 
voyé était le 25 décembre, le jour du Noëll Noël, la 
fête des familles anglaises , le jour traditionnel de la 
joie ! Pour qui a vu un christmas anglais, pour qui sait 
combien est populaire cette réjouissance religieuse et 
domestique^ il est impossible de contempler sans sym^ 
pathie et sans tristesse cette, faible troupe de jchrétiens 
ensevelis dans les neiges de TAsie, cernés par des 
masses d'infidèles et d'ennemis saos pilié, et se rappe- 
lant, en face de la mort et sous le coup des plus 
crueHes souffrances, la fête du foyer natal, icc Jamais, 
a dit M. Eyre, jamais un plus triste jour de Noël n'avait 
a brillé sur des soldats anglais dans une terre étran- 
K gère. Le peu d'entre nous auxquels la force de Tba-^ 
bitttde a fait encore échanger les vœux et les com- 
« plîments d'usage Hont £$it av«o des contenances et 



a avec des paroles qui exprimaient tout autre chose 
a que la joie. » 

On a dit avec vérité qu'un conseil de guerre ne se 
bat jarAats, Le major Pottinger s'opposait résolument 
à tk)ut projet ée négociation, n'ayant aucune confiance 
dans la bonne foi des chefs afghans ; mais il fut seul de 
son avis dans le conseil. Pour trouver les quatre familles 
demandées comme otages, on afficha dans le camp une 
circulaire avec offre de deux mille roupies par mois à 
qui voudrait se livrer volontairement. Mais les Afghans 
inspiraient une telle frayeur, que des officiers déclaré* 
rent qu'ils aimeraient mieux tuer leurs femmes que de 
les exposer à de pareils dangers. On répondit donc 
aux chefs qu'il était contraire aux usages de la guerre 
de donner dos femmes en otage. 

La convention fut néanmoins conclue sans cette 
condition; mais le départ des troupes fut, sous divers 
prétextes, différé jusqu'au 6 janvier. Les symptômes 
de trahison éclataient de toutes parts , et les Anglais 
recevaient desavertissemei>ts sinistres. Le shah Soudja 
lui-même lui fit dire à plusieurs reprisea qu'its allaient 
à leur ruine, et il engagea instamment lady Mac- 
Naghten à venir se mettre sous sa protection dans la 
citadelle, a Mais, dit M. Eyre^ tout fut inutile. Le gé- 
c( néral et son conseil de guerre avaient décidé que 
(( nous partirions, et il fallut partir. » 

Nous avons maintenant à suivre Tarmée anglaise 
dans les vicissitudes de sa terrible retraite. Si nous 
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comparons cette expédition désastreuse à la retraite 
de Tarniée française de Moscou, ce rapprochement 
peut paraître au premier abord empreint d'une cer- 
taine exagération. Sans aucun doute , les aventures 
de l'armée anglaise dans l'Afghanistan n'ont point 
Qes proportions épiques avec lesquelles la campagne 
de notre grande armée apparaît dans l'histoire. Ce- 
pendant, dans un cadre plus restreint , elles offrent 
pour ainsi dire un résumé de toutes les soufifirances 
et de toutes leà calamités qui peuvent frapper une 
armée 'en déroute. Le tableau qu'en a tracé M. Eyre 
est, dans sa simplicité, rempli d'un intérêt poignant. 
Nous conser\'erons l'ordre qu'a suivi le narrateur^ en 
assignant à chaque jour de cette affreuse semaine sa 
part de malheurs. Les Anglais se mirent en marche le 
6 janvier, et le i 3 il ne restait de dix-sept niille hom- 
mes, femmes et enfants, que des cadavres et quelques 
prisonniers. 

n faut connaître la composition d'une armée in-, 
dienne pour bien apprécier les immenses difficultés 
que les Anglais avaient à combattre. Sur ces dix-sept 
mille individus qui allaient s'engager dans des gorges 
impraticables, il n'y avait pas plus de quatre mille 
cinq cents combattants, en y comprenant les soldats 
indigènes. Le reste se composait de ce qu'on appelle 
dans l'Inde camp foUotvers {simsints de camp), qui 
sont les domestiques des officiers et des soldats, car 
dans une armée indienne chaque soldat a plusieurs 
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hommes 4iffectés à son service personnel. Cette masse 
inutile, augmentée encore par les femmes et les en- 
fants, fut la cause principale de Tentière destruction 
de l'armée, car elle jeta dans toutes le^ opérations un 
désordre qu'il fut impossible de réparer. Quant aux 
femmes et aux enfants, il suffira de dire que la femme 
di| capitaine Trevor avait avec elle sept enfants, et 
était grosse d'un huitième qui naquit depuis dans la 
captivité. 

Le 6 janvier 1842, ces malheureux se mirent en 
route. On ouvrit une brèche dans le rempart du camp 
pour donner passage aux troupes et aux équipages ; 
environ deux mille chameaux emportaient ce qui était 
strictement nécessaire pour camper dans la neige, 
a Lugubre était la scène, dit M. Ëyre, au milieu de la- 
a quelle nous nous engagions avec un courage abattu 
a et les plus tristes pressentiments. Une neige épaisse 
a couvrait la montagne et la plaine d'une nappe sans 
a tache,. et le froid était d'une telle intensité, qu'il pé- 
a nétrait les plus chauds vêtements et les rendait inu- 
« tiles. » Il avait été convenu que deux mille Afghans, 
sous les ordres du sultan Jan, escorteraient l'armée ; 
mais Tescorte ne parut pas. A peine la première co- 
lonne des Anglais était-elle sortie du camp, que des 
masses d'Afghans s*y jetèrent par un autre côté et 
commencèrent le pillage. Pendant toute la retraite, 
nous verrons ainsi les Afghans suivre pas à pas les 
traces de l'armée comme des nuées d'oiseaux de proie. 

18. 



La première journée fut tout entière employée au dé- 
part; la longue file des équipages sortit par la brèche 
jusqu'au soir. La nuit tomba sur cette scène de désola- 
tion^ et à ce moment y les Afghans ayant mis le feu au 
camp abandonné, toute la campagne fut illaminée sur 
l'espace de plusieurs milles, et offrit un spectacle 
d'une sublimité terrible. Les Afghans, dans leur fa- 
natisme ignorant, mirent le feu à plusieurs trains 
d'artillerie, dont ils s'enlevèrent ainsi l'usage. On 
avait à plusieurs reprises pressé le général Elphîns- 
tone d'enclouer les canons qu'il s'était engagé à livrer; 
mais il avait refusé, considérant cet acte comme un 
manque de parole. Dès le premier jour, avant même 
que l'arrière^garde se fût mise en marche, les hommes 
tombaient par vingtames et restaient dans la neige. 
Les cipayes surtout (les soldats indiens) et les suivants 
du camp, découragés et accablés par le froid , s^as* 
seyaient avec désespoir dans la plaine et y attendaient 
la mort. Le froid fit (Tendant cette nuit un nombre 
considérable de victimes. Une vingtaine de carabi- 
niers, sous les ordres du èapitaine Mackenzie, eurent 
recours à un assez curieux expédient pour se préser- 
ver autant que possible du froid. Ils commencèrent par 
nettoyer un étroit espace de terrain, et , en ayant en- 
levé la neige, ils s'y couchèrent en cercle, très-serrés 
les uns contre les autres, leurs pieds se joignant au 
centre, après avoir eu soin d'étendre sur eux tout ce 
qu'ils avaient pu rassembler de couvertures et de vête- 



ments. De cette manièfé, ils purent conserver assez de 
chaleur pour se soustraire à la gelée, et le capitaine 
Mackenzie déclara quMi avait à peine souffert du froid. 

Le lendemain, sle 7 janvier, la moitié des cipayes 
était déjà hors de combat ; ils allaient par centaines se 
joindre aux saivants de camp, et augmentaient la con- 
fusion. La neige durcie était tellement adhérente aux 
pieds des chevaux, qu'il aurait fallu le ciseau etlemar* 
teau pour l'en détacher. « L'air même que nous respi- 
« rions, dit M. Eyre, gelait en sortant de notre bouche 
« et de nos narines, et chargeait de petits glaçons nos 
c( moustaches et nos bai*bes. » . ' 

Ce fut alors que le siçdar Mahomed-Âkbar reparut 
sur la scène, et que les Anglais, d^à vaincus par la 
neige, eurent encore à combattre des ennemis non 
moins impitoyables. La conduite de Mahomed-Akbar, 
pendant la retraite, est souvent incompréhensible; 
elle présente le plus singulier mélange de bonne foi et 
de perfidie, de générosité et de cruauté. Son but sem- 
ble avoir été d'exterminer toute l'armée, en n'épar- 
gnant que les officiers et les femmes, qu'il se proposait 
de garder comme otages pour la rançon de sa famille. 
Il faut se souvenir aussi que lès Afghans qui tenaient la 
campagne étaient , pour la plupart , de la tribu des 
Ghiizis, c'est-à-dire d'une tribu rivale de celle dont Ma- 
homed-Akbar était un des chefs, et qu'il n'exerçait sur 
eux qu'une autorité très-précaire. C'est pourquoi nous 
le voyons, {fendant la retraite, lancer incessamment 



les Ghilzis comme une meute sur la masse des fuyards, 
et donner constamment pour excuse qu'il n'était pas 
maître de les retenir. Il se fait successivement livrer les 
officieux et les femmes, et abandonne le reste au 
couteau. 

Quand les barbares commencèrent l'attaque, le capi- 
taine Skinner se fit conduire auprès du chef barbare, 
qui lui dit qu'il avait été chargé de les escorter dans 
la montagne, mais qu'il réclamait six otages, comme 
garantie de la reddition de Jellalabad^ qu'occupait le 
général Sade. 11 fallut souscrire à ces conditions, et le 
feu cessa, pour quelque temps. La nuit vint encore 
avec un redoublement de rigueur, avec lia faim, le 
froid , l'épuisement, la mort. L'armée était alors arri- 
vée à rentrée des gorges du Kourd-Caboul ; en deux 
jours, elle n'avait encore fait que dix milles. 

Le 8 janvier, des milliers d'hommes ne se relevè- 
rent pas, et continuèrent dans la neige leur dernier 
sommeil. Dès le matin, les Afghans recommencèrent 
leur feu. L'avant-garde des Anglais dut s'ouvrir un 
passage à la baïonnette. Le capitaine Skinner alla de 
nouveau trouver Mahomed-Akbar ; le sirdar demanda 
encore pour otages le major Pottinger et les capi- 
taines Lawrence et Mackenzie. Les trois officiers se 
livrèrent volontairement, et le feu cessa. Alors l'armée 
se remit en marche, et ici nous laissons parler M. Eyrc : 

«Une fois encore, dit -il, cette masse vivante 
a d'hommes et d'animaux se mit en mouvement. Les 
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a rapides effets de désorganisation produits par deux 
« nuits passées dsias la gelée peuvent à peine se con- 
« cevoir. Le froid avait tellement mis au vif les mains 
a et les pieds des hommes les plus forts, qu'ils étaient 
<( complètement hors de service : la cavalerie, quoique 
« moins exposée, avait néanmoins tant souffert, que 
« les hommes étaient obligés de se faire monter sur 
(c leurs chevaux. En réalité, il restait à peine quelques 
a centaines d'hommes en état de conibattre. 

«( L'idée de nous engager dans le défilé terrible qui 
'(( était devant nous, sous le feu de barbares altérés de 
« vengeance, avec cette masse confuse et irrégulière, 
a était effrayante. Le. spectacle que présentaient alors 
« ces flots de créatures animées, dont la plupart de- 
a vaient dans quelques heures former un^ sentier de 
a cadavres, ne pourra jamais être oublié par ceux qui 
u Tout vu. Xe formidable défilé a environ cinq milles 
o d*un bout à l'autre, et des deux côtés il est encaissé 
et par une ligne de rochers à pic entre lesquels le soleil , 
a dans cette saison, ne pouvait jeter qu'une lumière 
cr momentanée. Il est traversé par un torrent dont le 
a cours impétueux résiste à la gelée..., et que nous 
a avions à passer et repasser à peu près vingt-huit 
a fois. A mesure que nous avancions, le passage deve- 
« naît plus étroit /et nous pouvions voiir les Ghilzis se 
a rassembler sur les hauteurs en noiiibre considérable. 
«Ils ouvrirent bientôt un feu très-vif sur l'avant- 
« garde. C'était là que se trouvaient les dames 5 voyant 



a que leur liiniqne chance de salut était de ne pa$ res- 

<x ter en place, elles prirent le galop en tête de tout le 

a monde, à traversrles balles qui sifflaient par centaines 

« à leurs oreilles, et franchirent ainsi bravement le 

a défilé. Elles échappèrent toutes providentiellement 

a au danger ; lady Sale reçut seule une légère blessure 

« au bras. Je dois dire cependant que plusieurs des 

(c gens de Mahomed-Âkbar, qui avaient pris l'avance, 

« firent les plus énergiques elTorts pour faire cesser le 

(c feu ; mais rien ne pouvait arrêter les Ghilzis. La foule 

« qui suivait se jeta au plus épais du feu, et le carnage 

a fut affreux. Une panique universelle se répandit ra-^ 

i( pidement , et des milliers d'hommes, cherchant leur 

ce salut dans la fuite, se précipitèrent en avant , aban- 

a donnant bagage, armes, munitions, femmes, enfants, 

« et ne songeant plus qu'à leur vie. d 

Au milieu de oette déroute universelle, quelques 
traits de courage 6e font encore jour. Le lieutenant 
Sturt , blessé mortellement, était resté étendu dans la 
neige ; le lieutenant Mein retourna sur ses pas pour le 
chercher au milieu du feu ; il réussit à le mettre sur un 
misérable pony et le conduisit au camp, où il mourut 
le lendemain. « Ce fut, dit M. Eyre. le seul homme de 
<( toute l'année qui reçut une sépulture chrétienne. » 
Cependant le défilé fut passé, mais la neige se remit 
à tomber et continua toute la. naît. Qn n'avait pu sau- 
ver que quatre petites tentées, dont une appartenait au 
général. On en donna deux aux femmes et aux en* 
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faats, et la troisième aux blessés; mais un nombre im . 
mense de blessés resta sans abri et périt pendant la 
nuit. a. De toutes parts, dit M. Ë^jre, retentissaient des 
« gémissements.et des cris. Nous étions ditrés dans une 
flc température plus froide encore cpie celle dont nous 
«-sortions, et nous étions sans tentes, sans feu, sans 
« vivres ; la neige était notre seul lit, et pour beau- 
« coup elie fut un linceul. Il est seulement miraculeux 
a qu'un seul d'entré nous ait pu survivre à cette nuit 
« horrible. » 

Le 9 janvier, on se remit en mardie, mais désfor- 
mais sans aucun ordre et sans aucune discipline. La 
désertion commençait à éclaircir les rangs des soldats 
indigènes. Mahomed^Akhar offi^it alor& de prendre 
sous sa garde les femmes et le^ enfants, promettant de 
leseséorter en suivant l'armée à une journée en ar- 
rière. Le général Blphinstone y consentit et donna des 
ordres pour que toutes les femmes et tous les ofiiciers 
mariés se préparassent à partir avec un détachement 
de cavalerie afghane qui les attendaitv Laissons encore 
M. Eyre raconter ces scènes navrantes .- 

c( Jusqu'à ce moment , dit-il , les dames avaient à 
H peine mangé depuis qu'elles avaient quitté Caboul. 
«Plusieurs avaient au sein des enfants nés depuis 
« quelques jours et ne pouvaient se tenir sans être 
a soutenues. D'autres étaientdansjun état de grossesse 
« tellement avancé que^ dans des circonstances ordi- 
a naires, traverser un salon eût été pour elles une fa« 
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c( tigiie ; cependanl ces faibles et pauvres femmes, 
(( avec leur jeune famille, avaient été obligées de 
c( voyager sur des chameaux ou sur le haut des chariots 
c( à bagage; heureuses celles. qui avaient pu trouver 
((^des chevaux et qui pouvaient s'en servir ! La plupart 
c( étaient restées sans abri depuis leur départ du camp; 
« leurs domestiques avaient déserté ou avaient été tués, 
c( et , à Texception de lady Mac-Naghten et de ma- 
« dame Trevor, elles avaient perdu tout leur bagage 
« et n'avaient plus autre chose que ce qu'elles por- 
(( taient sur elles, encore 'étaient-ce des vêtements de 
(( nuit avec lesquels elles avaient quitté Caboul dans 
« leurs litières. Dans de pareilles circonstances, quel- 
ce ques heures de plus auraient fait d'elles des cada- 
c( vres. L'offre de Mahomed-Akbar était donc leur 
(( seule chance de saluit. Leurs maris, bien vêtus et 
« plus forts, auraient certainement préféré courir la 
c( chance des troupes ; mais où est Thomme qui pour- 
ce rait hésiter entre le soin de sa vie et la pensée de se- 
c( courir et de consoler par sa présence les êtres qui lui 
a sont le plus chers ? » 

L'escorte du sirdar emmena donc les femmes, les 
enfants, les officiers mariés, et plusieurs of&ciefs bles- 
sés. Au nombre de ces derniers était M. Eyre, qui sur- 
vécut ainsi pour raconter la triste destinée de ses com- 
pagnons. Nous retrouverons plus tard les prisonniers; 
nous devons ence moment suivre jusqu'au boutles restes 
de la malheureuse armée qui continuait sa marche. 
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Le 10 janvier, le jour se leva sur des scènes d'une 
désolation croissanfe. Dès que le signal de la niarche 
eut été donné, les troupes se précipitèrent en avant 
dans le plus grand désordre, chacun craignant par- 
dessus tout d'être laissé en arrière. Il n'y avait plus, à 
ce moment , que les soldats européens qui fussent va- 
lides ; les Indiens avaient les mains et les pieds gelés, 
ils ne pouvaient plus tenir leurs armes, et le froid agis- 
sait sur eux de manière à les rendre fous. La terreur 
et le désespoir étaient sur tous les visages. L'avant- 
garde s'engagea dans une gorge étroite ; les Afghans, 
qui occupaient les hauteurs, la laissèrent s'approcher 
à portée de fusil , et ouvrirent tout à coup sur elle un 
feu terrible. Chaque coup portait sur cette masse ser- 
rée ; bientôt les morts et les mourants encombrèrent 
le passage, et ceux qui suivaient se trouvèrent arrêtés 
par ce rempart de cadavres. Les cipayes, désespérés, 
jetèrent leurs armes et se mirent à courir. La masse 
des suivants de camp se dispersa dans toutes les direc- 
tions. Alors les Afghans descendirent le sabre à la main 
sur leurs victimes sans défense, et il y eut un massacre 
général. Les débris des troupes indiennes furent tail- 
lés en pièces. Cependant Tavant-garde avait fait une 
trouée et continué sa marche. Après avoir fait environ 
cinq milles, elle s'était arrêtée pour attendre l'arrière- 
garde, lorsqu'elle apprit avec stupeur, par quelques 
fugitifs échappés au carnage, que de toute la troupe 
qui s'était mise en mouvement le matin, elle seule avait 

19 
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survécu. Les suivants de camp formaient encore une 
masse assez considérable, mais de Farftiée proprement 
dite, il ne restait que cinquante artilleurs et cent cin- 
quante cavaliers. 

Voyant approcher un parti d'ennemis, le généra! 
Elphinstone fit aligner sa petite troupe, mais il recon- 
nut le sirdar. Le capitaine Skinner alla de nouveau 
parlementer avec lui ; Mahomed-Akbar annonça qu'il 
ne pouvait plus retenir les Ghilzis, que son autorité 
était méconnue. Il demanda que les deux cents 
hommes qui restaient déposassent Tes armes, promet- 
tant de les conduire en sûreté jusqu'à Jellalabad; 
quant aux suivants de camp, il déclara qu'il n'y avait 
plus d'autre alternative que de les abandonner à leur 
sort. Le général ne put accepter ces conditions déses- 
pérées, et donna l'ordre de reprendre la marche. 

Les Anglais firent encore cinq milles dans un étroit 
défilé sous le feu de l'ennemi qui couronnait les hau- 
teurs. Quinze officiers tombèrent seulement pendant 
ce trajet. Le capitaine Skinner retourna auprès du sir- 
dar, qui fit encore la même réponse et les mêmes 
offres ', le général ne pouvant les accepter honorable- 
ment , tout espoir de ce côté fut perdu. On se remît 
en marche. Le dernier canon fut abandonné, avec un 
médecin blessé qui y avait été attaché avec des san- 
gles, et que les soldats, qui l'aimaient beaucoup, 
avaient jusqu'à ce moment réussi à sauver. La nuit 
tomba encore sur cette scène d'horreur. 



Le 14 janvier, la faniine et la soif se firent sentir 
d'une manière terrible. La chair crue de trois taureaux 
qu'on avait pu sauver fut partagée entre les soldats, 
qui la dévorèrent avec rage. La neige, qu'ils noan- 
geaient avidement , ne fit qu'accroître leur soif. Un 
messager du sirdar vint chercher le capitaine Skinner, 
qui revint quelques heures après, porteur d'une propo- 
sition d'entrevue. Le général partit avec deux officiers; 
Mahomed-Akbar les reçut avec les plus grandes dé- 

« 

monstrations de bienveillance, leur fit servir des vivres, 
et les conduisit dans une petite tente, où, pour la pre- 
mière fois depuis leur départ de Caboul , Us purent 
jouir d'un sommeil tranquille. 

Le IS janvier^ il y eut une conférence entre le gé- 
néral et le sirdar, qu'étaient venus joindre plusieurs 
chefs; mais rien n'y fut décidé. La journée se passait, 
le général pressait vainement Mahomed-Akbar de le 
fairereconduire.au milieu de ses soldats. A sept heures, 
on entendit recommencer la fusillade , et Ton apprit 
que la petite troupe , se croyant abandonnée , avait 
repris sa marche. Le capitaine Skinner, qui était resté 
avec les soldats , s'étant avancé pour faire une recon- 
naissance , reçut un coup de pistolet à bout portant 
dans la figure. Il fut rapporté au camp, et mourut dans 
la nuit. Le découragement était au comble. Les ma- 
lades et les blessés durent être abandonnés; les débris 
de la troupe s'engagèrent encore dans un défilé impra- 
ticable où chaque honune était ajusté comme une 
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hète fauve. Douze officiers tombèa*entrun après l'autre. 
Une cinquantaine d'hommes, mieux montés que les 
autres , parvinrent seuls à sortir du passage. * 

Quand les Afghans purent voir le petit nombre de 
leurs adversaires , ils poussèrent des cris de triomphe 
sauvages, et, se jetant sur eux le sabre à la main, ter- 
minèrent enfin cette lutte inégale. 

Douze hommes restaient encore et galopaient en 
avant; six tombèrent exténués sur la route; les six 
autres parvinrent jusqu'à un village où ils furent forcés 
de s'arrêter un instant pour prendre quelque nourriture. 
Mais les habitants se jetèrent tout à coup sur eux, deux 
furent mis en pièces, les quatre autres reprirent 4e 
galop; à quatre milles de Jeilalabad, trois d'entre eux 
furent atteints et massacrés , et de toute Tarmée , un 
seul homme , le docteur Brydon , monté sur son petit 
pony , arriva à Jellalabad , et tomba , sans force et 
presque sans vie, dans les bras de ses compatriotes. 

Telle fut la fm de l'armée de Caboul. Cette armée 
formait le principal corps d'occupation ; mais les An- 
glais avaient aussi des garnisons dans les deux autres 
villes royales de l'Afghanistan, Candahar et Ghizni. 
Celle de Candahar, la pins éloignée, se maintint à son 
poste; celle de Ghizni eut un sort presque aussi triste 
que celle de Caboul. Elle avait voulu marcher au se- 
cours du général Elphinstone ; mais, assiégée et affamée 
elle-même , elle avait dû ne plus songer qu'à se dé- 
fendre. Les détails du siège et de la reddition de 



— 22i — 

Ghizni ne se trouvent point dans le livre de M. Eyre ; 
nous emprunterons ceux qui vont suivre à une relation 
publiée par un des officiers de la garnison , le lieute- 
nant Grawford. 

Dès le milieu du mois de décembre, les Anglais et 
les cipayes avaient été obligés d'évacuer la ville et de 
se retrancher dans la citadelle. L'hiver était, comme à 
Caboul, de la plus grande rigueur; en une nuit, il tom- 
bait deux pieds de neige, et le thermomètre descendait 
quelquefois à 12 et 14 degrés. Aussi les cipayes furent- 
ils bientôt hors de service, ayant les pieds et les mains 
ulcérés et décomposés par le froid. Néanmoins la 
garnison soutint le siège pendant trois mois , au bout 
desquels , n'ayant plus aucun espoir d'être secourue , 
et manquant de vivres, d'eau et de bois, elle capitula. 
Le colonel Palmer, qui la commandait, signa un traité 
aux termes duquel lui et ses hommes devaient être 
escortés en toute sûreté jusqu'à Peshawer, avec armes 
et bagages. Le 6 mars , les Anglais évacuèrent la cita- 
delle et prirent leurs quartiers dans plusieurs maisons 
de la ville. Dès le lendemain , ils furent attaqués par 
surprise ; poursuivis d'étage en étage , puis de maison 
en maison, ceux qui survécuredt se replièrent tous sur 
deux maisons occupées par le colonel Palmer et son 
état-major. Pendant deux jours , cet espace ressené 
présenta un affreux spectacle ; la faim et la soif sévis- 
saient k Tenvi, et les assiégés se disputaient des gla- 
çons pour se désaltérer. On se prépara à mourir. « Les 

19. 
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a couleurs du régiment , dit le lieutenant Crawford , 
« furent brûlées afin qu'elles ne tombassent pas entre 
a les mains de Tennemi. Quantàmoi, je pris ma montre 
« et je la jetai dans un fossé avec ce que j'avais d'ar- 
a gent ; je brûlai aussi la miniature de ma pauVre 
« femme, et je bourrai un fusil avec le cadre en or, 
a bien déterminé à le faire avaler à un Ghazi avant de 
(X mourir. Heures sur heures passaient, et nous atten* 
a dions à chaque instant le signal d'un assaut général. 
« Nous voyions les ennemis cerner de toutes parts nos 
maisons , ils formaient au loin des masses noires, et 
« étaient alors au moins vingt mille. r> 

Il paraît que les chefs proposèrent encore aux An- 
glais de leur laisser la vie sauve, pourvu qu'ils aban- 
donnassent les cipayes à la fureur des Ghazis. Les offi- 
ciers refusèrent ; mais les cipayes , se croyant perdus , 
tinrent conseil et résolurent de se chercher un passage 
les armes à la main. Us partirent pendant la nuit , se 
perdirent dans les champs et dans la neige, et furent 
tués ou pris jusqu'au dernier. Alors les Anglais se ren- 
dirent. 

Durant une captivité de plusieurs mois , ils endurè- 
rent des soufirances cruelles. Le lieutenant Crawford 
raconte qu'ils étaient dix dans une petite chambre 
dont ils couvraient complètement le sol quand ils se 
couchaient; pour prendre un peu d'exercice, ils 
étaient obligés de se promener, chacun à son tour, de 
long en large dans un espace de six pas. Ne pouvant 
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changer de linge, ils étaient infectés de vermine, qu'ils 
passaient tous les matins une heure à pourchasser. La 
porte et la fenêtre de leur chambre étant constamment 
fermées , ils respiraient à peine dans une atmosphère 
étouffante. Le colonel Palmer fut mis à la torture , et 
les autres officiers furent menacés du même supplice, 
s'ils ne livraient pas un trésor qu'on les accusait d'avoir 
enfoui. Un d'eux mourut, et ses camarades lurent 
Toftlce des morts sur son corps, chacun croyant bientôt 
le suivre. Ils vécurent ainsi jusqu'à la fin du mois^de 
juin, et à cette époque furent dirigés sur Caboul, où 
Mahomed-Akbar les reçut avec une excessive bienveil- 
lance. Nous les y retrouverons plus tard; nous avons 
maintenant à rejoindre. les prisonniers de Tarmée de 
retraite, qui étaient, depuis le 10 janvier, séparés 
de leurs compagnons , et que la captivité sauva de la 
mort. 

Emmenés dans le camp du sirdar, ils y retrouvèrent 
le major Pottinger et les officiers qui avaient été livrée 
comme otages quelques jours auparavant. Une des 
dames y retrouva aussi son enfant qu'elle croyait 
perdu, et qui avait été ramassé sur la route. Les chefs 
afghans les accueillirent avec beaucoup de courtoisie , 
et leur abandonnèrent trois cabanes , où ils eurent à 
choisir entre le froid et une fumée intolérable. Ils n'a- 

I 

vaient pour lit que la terre , et pour couvertures que 
leurs manteaux. N'ayant ni cuillères ni fourchettes, ils 
se résignèrent à manger à la gamelle , et à plonger 
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leurs doigts dans im plat commun. Mais qu'était-ce 
que ces privations auprès des souffrances inouïes 
qu'enduraient les malheureux engagés dans la mon- 
tagne ? 

Pendant plusieurs jours, ils marchèrent sur les traces 
de l'armée. La neige , dit M. Eyre , était littéralement 
rougie par le sang sur l'espace de plusieurs milles; 
partout, sur leur passage, ils rencontraient des mourants 
criblés de coups de couteau, et reconnaissaient les ca- 
davres de leurs amis. Ils retrouvèrent, entre autres , le 
corps d'un des chirurgiens de l'armée , qui s'était fait 
la veille amputer une main avec un canif. Des blessés 
qui gisaient abandonnés sur la route poussaient inuti- 
lement des cris suppliants en les voyant passer. 
Le 14 janvier, à minuit, ils arrivèrent dans un^ fort où 
on leur donna des vivres qui consistaient en morceaux 
de mouton à moitié cuit et en pain sans levain ; mais , 
et ici nous reconnaissons bien les Angrais et les An- 
glaises , leurs domestiques trouvèrent le moyen de leur 
faire du thé ! Ce fut un vrai régal pour eux tous ; le thé 
fut une véritable consolation. Nous nous souvenons 
qu'il y a quelque temps, la marquise de "Waterford , 
emportée dans sa calèche par des chevaux fougueux, 
fut jetée par terre et presque tuée. Elle resta pen- 
dant plusieurs heures sans connaissance, et la pre- 
mière parole qu'elle prononça en revenant à elle fut 
pour demander a cup of tea. Du thé ! c'est le premier 
et le dernier mot d'une Anglaise, après la Bible. 
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Le 15 janvier, les prisonniers eurent à traverser un 
torrent assez rapide. Les dames furent misés en croupe 
derrière des soldats afghans; Je sirdar montrait pour 
elles la galanterie la plus empressée. Plusieurs hommes 
et plusieurs chevaux furent entraînés par le courant et 
noyés. Des meutes de chiens affamés, qui suivaient 
depuis quelques jours la petite troupe, ne purent tra- 
verser, et restèrent sur Tauire bord. A mesure que les 
captifs passaient dans les hameaux épars sur la mon- 
tagne, ils étaient couverts de malédictions et souvent 
lapidés. 

Le sirdar apprit bientôt que le générarSale avait 
refusé de rendre la ville de Jellalabad, malgré les 
ordres du général Elphinstone. Il entra dans une 
grande fureur, bien qne le major Pottinger cherchât à 
lui faire comprendre qu'un prisonnier, quel que fût 
son rang , n'avait plus aucune autorité sur ses subor- 
donnés. 

Les captifs , cependant , commençaient à organiser 
leur ménage. Ils s'habituaient insensiblement aux hor- 
reurs de leur position. Leur plus grande tribulation 
était la vermine, qu'ils ne pouvaient éviter. Il faut voir 
l'espèce de terreur qui les sai§it la première fois qu'ils 
trouvèrent... un pou. Au bout de quelque temps, ils 
réussirent à enlever aux Afghans le soin de leur faire 
leur cuisine, et eurent la consolation de restituer ces 
fonctions à leurs domestiques indiens. Du reste , les 
Afghans se montraient pour eux d'assez agréables 
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compagnons de voyage, très-enclins à la conversation 
et à la plaisanterie , et doués , à ce qu'il parait , d'une 
indépendance et d'une aisance de manières qui con- 
trastaient singulièrement avec les façons serviles des 

nobles del'Indoustan. Mahomed-Âkbar^ depuis qu'ils 

• 

étaient complètement en son pouvoir, leur témoignait 
beaucoup d'égards. Il avait laissé aux officiers leurs 
épées. Un jour, sachant qu'ils avaient besoin d'ar^ 
gent , il leur donna mille roupies. II les laissait même 
communiquer avec Jellalabad , et un de leurs jours les 
plus heureux fut celui où ils reçurent de cette ville un 
paquet de lettres et de journaux, avec des vêtements 
et du linge que les officiers de la garnison leur envoyè- 
rent généreusement. Leurs amis avaient imaginé un 
moyen fort ingénieux de communiquer secrètement 
avec eux. Ils faisaient des marques sur des lettres de 
l'alphabet dans les journaux, et composaient ainsi des 
mots que ne pouvaient découvrir ceux qui n'étaient 
pas prévenus. Ce fut ainsi que les prisonniers apprirent 
qu il arrivait des renforts de l'Inde , et qu'ils surent 
aussi pour la première fois que le docteur Brydon était 
arrivé seul à Jellalabad. Ils apprirent en même temps^ 
par les Afghans, que le shah Soudja avait été tué d'un 
coup de fusil à Caboul par un de ses gens. 

Les captifs vécurent ainsi pendant deux mois. Au 
milieu de ces dures épreuves, on les voit encore con- 
server strictement leurs habitudes religieuses. Un di- 
manche, on leur donna, à leur grande joie, vingt- 
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quatre heures de halte. «Nous en profitâmes, dit 
« M. Eyre, non-seulement pour prendre un peu de re- 
«pos, mais surtout pour accomplir nos dévotions 
c( du sabbat, ce qui , dans les circonstances où nous 
« nous trouvions, ne pouvait manquer d'être pour nous 
« une consolation plus qu'ordinaire. i> 

Cependant les Afghans commençaient à les "piller. 
Ainsi un jour un des chefs s'empara de cachemires qui 
étaient à lady Mac-Naghten , et qui valaient environ 
125,000 fr. 5 il lui prit aussi pour 250,000 fr. de bijoux. 
Pendant ces deux mois, quatre des prisonnières accou- 
chèrent; les femmes supportaient la fatigtie avec un 
courage qui tenait du miracle. Le général Ëlphinstone 
fut moins heureux. Il lui restait à peine assez de force 
pour se tenir, et, au milieu de souffrances mortelles , 
il était obligé de faire à cheval des marches forcées 
pendant des journées entières. Le 23 avril, il rendit le 
dernier soupir. Le sirdar parut touché de cette triste 
fin ; il offrit de faire transporter à Jellalabad la dépouille 
de l'infortuné général. Le corps fut cloué dans une 
bière et partit sous la garde d'un soldat européen dé- 
guisé en Afghan ; mais un parti d'Afghans qui rencon- 
tra ce modeste convoi brisa le cercueil et lapida le 
cadavre. Le sirdar apprit avec colère la nouvelle de 
cette profanation et fit relever le corps, qui fut dirigé 
sur Jellalabad avec une nouvelle escorte. Ce jour-là, 
le major Pottinger dit à Mahotoed-Akbar que si le 
traité avait été fidèlement exécuté, les Anglais seraient 
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;jikWli:!^ ik^ TAfghanistan pour n*y jamais rentœr. a Est-ce 
♦ blou vrai? répondit le sirdar ; alors, j'ai été un bien 
« ^nuid fou ! » 

Utt autre jour, les officiers anglais , pendant leur 
uuurche, le rencontrèrent assis sur le bord du chemin. 
« Il paraissait malade et abattu , dit M. Eyre; mais il 
« nous rendit poliment notre salut. » Il devenait de 
plus en plus triste et irrésolu. Les troupes qu'il avait 
envoyées pour réduire Jellalabad avaient été repous- 
sées et avaient abandonné le siège. La désertion et 
Tindispline commençaient à se répandre dans les tri- 
bus sauvages , qu'il ne dominait que par l'ascendant 
du succès. 

Mahomed-Akbar semblait alors sentir qu'il avait été 
trop loin et craindre les conséquences du parti déses- 
péré qu'il avait pris. Cependant il dissimulait ses in- 
quiétudes. Pendant une des conférences qu'il eut avec 
ses prisonniers, on lui remit une lettre qui lui annon- 
çait que sa famille, captive à Loudiana, avait été affa- 
mée pendant une semaine entière par ordre. du gou- 
vernement de l'Inde. Les officiers présents ^'écrièrent 
que c'était une fausseté -, mais le sirdar, faisant un 
effort sur lui-même , répliqua qu'il s'en inquiétait peu, 
et que la destruction de tous les siens ne pourrait alté- 
rer en rien ses résolutions , quelles qu'elles fussent. 
D'autres fois , il faiblissait , et questionnait avec une 
certaine anxiété ses prisonniers. Il regrettait, disait-il, 
de n'avoir pas connu plus lot les Anglais , car il avait 
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été, dès son enfance , imbu de préjugés à leur égard 
qui avaient influé sur toute sa vie , et dont il recon- 
naissait maintenant l'injustice. 

Des partis rivaux se disputaient la souveraineté dans 
la capitale depuis l'assassinat du shah Soudja. Le sir- 
dar retourna donc sur Caboul , où sa présence était 
nécessaire. Il proposa à M. Eyre de partager le comman- 
dement de ses troupes et de l'aider à prendre Caboul ; 
mais l'officier anglais répondit qu'il ne pouvait prendre 
du service en pays étranger sans le consentement de 
sa souveraine. A mesure qu'ils se rapprochaient de 
la capitale , ils entendaient le bruit du canon annon- 
çant que la lutte se prolongeait entre les tribus rivales. 
Le sirdar établit son camp à deux milles de Caboul 
vers la fin du mois de mai. Un officier anglais retrouva 
là sa petite fille, qu'il avait perdue durant la retraite; 
on lui avait appris à dire : a Mon père et ma mère 
a sont infidèles , mais moi , je suis une vraie croyante. » 
Le Bala^Hissar était alors occupé par Futty-Yung, un 
fils de Zehman-Shah , frère du shah Soudja. Il fut 
bientôt obligé de composer avec Mahomed-Akbar et 
plusieurs autres chefs ; il leur abandonna à chacun une 
tour dans la citadelle, se réservant à lui-même la rési- 
dence royale, qui renfermait les trésors. Les tribus et 
les chefs ennemis prirent ainsi chacun un lambeau du 
pouvoir, mais la discorde était plus violente que jamais. 

Mahomed-Akbar cherchait maintenant tous les 
moyens de s'assurer l'appui des Anglais. Le général 

20 
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PoUock , qui s'avançait avec des renforts , lui avait 
offert de lui renvoyer sa famille , qui était entre les 
mains du gouvernement de Tlnde ; mais le sirdar re- 
fusa de l'associer à son existence errante et précaire. 
Il aurait lui-même volontiers rendu à la liberté tous 
ses captifs, si les autres chefs ne s'y étaient constam- 
ment opposés. 

A Caboul , les Anglais retrouvèrent la femTne d'un 
officier, qui avait embrassé' la religion mahométane^ 
et était devenue la maîtresse d'un chef afghan. Il parait 
que cette femme s'était montrée depuis ce moment 
l'ennemie la plus implacable de ses compatriotes. Elle 
a depuis recouvré sa liberté avec les autres. 

Ce fut vers la fin du mois de juin que les prison- 
niers de Ghizni ftirent, comme nous l'avons dit, ame- 
nés à Caboul. Le sirdar leur fit le meilleur accueil* 
« Je ne pouvais me figurer, dit le lieutenant Crawford, 
a que ce grand jeune homme , de si bonne mine et 
« de si bonnes manières, qui s'informait avec tant de 
« bonté de notre santé , fût le meurtrier de Mac- 
ce Naghten et le chef du massacre de nos troupes. Il 
c( nous as^sur^ que nous serions désormais traités en 
« officiers et en gentlemen, » La conduite de Mahomed- 
Akbar à l'égard des prisonniers ne se démentit pas. 
IMeur laissait beaucoup de liberté, veillait avec beau- 
coup d'intérêt à tous leurs besoins^ et semblait cher- 
cher à leur faire oublier tout ce qu'ils avaient souffert. 

Jusqu'au dernier moment , il espéra pouvoir con- 
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dure la paix avec les Anglais, et peut-être obtenir leur 
protection. Il fit offrir au général Pollock, qui s'avan- 
çait toujours, réchange des prisonniers ; mais le géné- 
ral avait reçu de nouvelles instructions et l'ordre de ne 
pas accepter de conditions. Réduit au désespoir, Ma- 
homed-Akbar revint à ses idées de vengeance. L'avant- 
dernière note du journal de M. Eyre est du 29 juillet, 
et est ainsi conçue : a Mahomed-Akbar a déclaré ce 
<K matin, avec une expression de détermination sau- 
Qc.vage, que, si Pollock avance, il nous emmènera tous 
a dans le Turkestan , et nous donnera en présent aux 
<x différents chefs. Et soyez sûr qu'il exécutera ses me- 
« naces, car ce n'est pas un homme dont on se puisse 
et jouer. » 

En effet , les prisonniers furent emmenés à environ 
cent milles dans l'intérieur. Mais ils gagnèrent le chef 
de leur escorte , et revinrent avec lui à Caboul. Treize 
femmes, douze enfants, trente-un ofSciers et cin- 
quante-trois soldats recouvrèrent la liberté après une 
captivité de deux cent trente-un jours. Ce fut ainsi que 
se termina cette série d'aventures , de souffrances et 
de désastres, qui, de quelque manière qu'on l'envisage, 
forme certainement un des épisodes les plus attachants 
et les plus tragiques de l'histoire contemporaine. 

Redevenus maîtres de ce pays qui leur avait été si 
funeste , les Anglais se livrèrent aux plus cruels excès 
et aux plus sanglantes représailles. Ainsi, un corps de 
troupes marcha sur Istalif, une ville de quinze mille 
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âmes, dans le Kohistan, et après l'avoir emportée d'as- 
saut, Tabandonna au pillage et au feu. Un officier. an- 
glais raconte ainsi cette féroce exécution. « Pendant 
« deux jours , la place fut mise à sac. Tout ce qui ne 
« put pas être emporté fut brûlé. Les soldats , Euro- 
d péens ou Indiens , montrèrent une rage qui était 
« portée au comble par le souvenir des cadavres de 
« leurs compagnons qu'ils avaient retrouvés dans les 
« montagnes. Pas un homme ne fut épargné, avec ou 
«sans armes; on ne fit pas un seul prisonnier, tous 
a furent pourchassés et écrasés comme de la vermine; 
'<( nul ne songeait à faire merci. Nous avons été bien 
c( vengés. Partout où ils trouvaient le corps d'un 
« Afghan , les cipayes hindous mettaient le feu à ses 
« habits, afin que lamalédiction d'un père brûlé tom- 
« bât sur ses enfants. On dit même que les blessés 
ff qu'on prenait encore vifs étaient ainsi rôtis jusqu'à 
« la mort. » 

La ville de Caboul fut aussi détruite de fond en 
comble, sauf le quartier des Kusilbachis ou Persans, 
que les Anglais voulaient ménager. Le célèbre bazar, 
la gloire et l'ornement de l'Asie centrale, et qui datait 
du règne d'Aureng-Zeb, fut ruiné et brûlé. C'était un 
magnifique bâtiment, composé d'une file d'arcades 
longue de six cents pieds et large de trente , et décoré 
de peintures à fresque. Tous les voyageurs en parlent 
comme d'une merveille; c'était là qu'avaient été expo- 
sés les restes mutilés de sir William Mac-Naghlen. 
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L'œuvre de destruction dura deux jours. C'est ainsi 
que la ville la plus riche et la plus florissante de cette 
partie de l'Asie, qui l'année précédente avait une popu- 
lation de soixante mille âmes , devint un monceau de 
ruines. Les Anglais épargnèrent la citadelle, qu'ils 
laissèrent au pouvoir d'un ûls de Shah-Soudja, un en- 
fant de seize ans. La plus grande partie des habitants 
avait évacué la ville avec Mahomed-Akbar, et sétait 
réfugiée dans les montagnes. Ghizni , Jellalabad , et 
tous les forts qui étaient dans les défilés , furent égale- 
ment détruits^ et l'armée anglaise se retira de l'Afgha- 
nistan comme un fleuve après une inondation, ne 
laissant sur son passage que la ruine, la désolation et 
la mort. 



il 



VIII. 



MIGNET. 



HISTOIRE DE MARIE STUART. 



Desdemone est étendue et endormie sur son lit* Le 
terrible Maure s'approche de sa victime, et voyant ce 
trésor de grâce et de beauté, il sent son cœur Mïlïv. 
^ Il dit : « Je veux respirer la rose sur sa tige, » Il em- 
brasse Desdemone : « 0! souffle embaumé! dit-il, 
c( tu persuaderais presque à la justice de .briser son 
c( glaive! Marie Stuart est la Desdemone de l'histoire.» 
On pourra toujours prouver qu'elle iBst coupable, on 
pourra toujours montrer les taches de sang sur ses 
petites mains blanches; mais quand la justice venge- 
resse lève le bras pour la frapper, à la vue de tant de 
charmes , de tant d'attraits , de tant d'iiTésistibles 
séductions, elle détourne la tète et laisse tomber son 
épée, et elle dit avec Othello : « Je ne veux pas blesser 
« cette peau plus blanche que la neige, plus polie que 
« Talbâtre des statues. » Il y a, dans l'histoire, de ces 
créatures privilégiées que la poésie arrache, pour 
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ainsi dire^ à TétretAte de la réalité, et qu'elle emporte 
sur ses ailes dans le royaume de Tidéal. L'image de 
Marie Stuart sera éternellement associée à l'idée de 
Tamour et de la beauté; et après avoir éUoui et en- 
chanté son siècle y elle a, comme le dit son sévère 
historien, passionné jusqu'à la postérité. Tout le monde 
a été amoureux de Marie Stuart. Voici un livre où 
l'auteur démontre très-clairement et très-éloquemment 
qu'elle fut criminelle. C'est possible ; mais elle fut en 
môme temps si infortunée et si belle, qu'on n'a pas le 
cœur de la condamner ; et il lui sera toujours beau- 
coup pardonné, vous savez bien pourquoi. 

Conduite toute jeune en France pour y devenir la 
femme du dauphin, depuis François II, Marie Stuart 
grandit au milieu de la cour la plus brillante, la plus 
spirituelle et la plus dissolue de TEurope, celle de 
François I"^. Cette cour était un véritable tableau du 
Déçaméron. a Conservant encore, dit M. Mignet, cer- 
a taines coutumes militaires du moyen âge , et se 
« façonnant aux usages intellectuels du siècle de la 
<ï Renaissance, elle était moitié chevaleresque et moitié 
« lettrée, mêlait les tournois aux études, la chasse à 
c< l'érudition , les spectacles de l'esprit aux exercices 
et du corps, les anciens et rudes jeux de l'adresse et 
c( de la force aux plaisirs nouveaux et délicats des 
a arts. » 

La jeune reine se forma vite dans ce foyer d'élé- 
gance^ d'arts libéraux et de mœurs légères. Elle apprit 



— 236 — 

le latin, Thistoire, la musique, la poésie, a Elle chan- 
a tait très-bien , dit Rranfôme, s'accordant avec le 
a luth, qu'elle touchait bien joliment de cette belle 
« main blanche et de ces beaux doigts si bien façon- 
a nés. » C'est encore Brantôme qui disait : a Venant 
c( sur les quinze ans, sa beauté commença à paraître, 
a comme la lumière en plein midy.» Et voici comment 

parlait d'elle Ronsard : 

• 

Au milieu du printemps, entre les liz naquit ; 
Son corps qui de blancheur les liz mesme vainquit. 
Et les roses qui sont du sang d'Adonis teintes 
Furent par sa couleur de leur vermeil dépeintes; 
Amour de ses beaux traits lui composa les yeux. 
Et les Grâces, qui sont les trois filles des cieux, 
De leurs dons les plus beaux cette princesse ornèrent, 
Et, pour mieux la servir, les deux abandonnèrent. 

G*est au milieu de ce concert de musique, de poésie^ 
d'hommages et d'adorations que grandit Marie Stuart. 
On croit la voir passer comme une déesse antique, 
conduisant un chœur de nymphes qu'elle surpasse en 
grâce et en beauté. Ce fut le temps le plus heureux 
de sa vie. Bientôt la jeune fille devint femme , la 
femme devint reine. A dix-huit ans elle devint veuve; 
elle sentit tout ce qu'elle perdait en perdant le trône 
de France, elle tomba dans un profond abattement. Il 
fallait donc quitter et cette France tant aimée, et cette 
couronne, la première de la chrétienté, et cette cour, 
la plus chevaleresque du monde, et ce doux commerce 



des arts et d^s lettres, et cette vie de plaisirs, de fêtes 
et de rêves où s'était écoulée son enfance. Marie était 
devenue Française; TÉcosse ne pouvait plus être pour 
elle qu'une terre d'exil; elle frissonnait en pensant à 
ce pays sauvage où elle allait retrouver quelque chose 
de plus froid et de plus dur encore que le climat, la 
religion presbytérienne. Anne d^ Autriche avait la peau 
si fine et si délicate, qu'on disait d'elle que la plus 
grande peine à laquelle elle pourrait être condamnée 
dans le purgatoire serait de coucher dans des draps de 
toile de Hollande. La cour d'Ecosse devait aussi appa- 
raître à Marie Stuart comme, un lieu de pénitence; 
Brantôme dit qu'elle appréhendait ce voyage comme 
la mort. Il raconte que lorsqu'elle partit , elle resta 
longtemps les deux bras sur la poupe de la galère, 
fondant en larmes, regardant la terre, et répétant : 
a Adieu, France ! » Ronsard la salua de ce dernier 
hommage : 

Quand cet yvoire blanc qui enfle vostre sein , 
Quand vostre longue, gresle et délicatte main. 
Quand vostre belle taiUe, et votre beau corsage 
Qui ressemble au portrait d'une céleste image ; 
Quand vos sa^es propos, quand votre douce voix 
Qui pourrait esmouvoir les rochers et les bois, 
Las! ne sont plus ici; quand tant de beautés rares. 
Dont les grâces des cieux ne vous furent avares 
Abandonnant la France, ont d'un autre costé 
L'agréable sujet de nos vers emporté, • 

Gomment pourraient chanter les bouches des poètes 
Quand par vostre départ les Muses sont muettes? 
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Tout ce qui est de beau ne se garde LongtesoLps : 

Les roses et les lys ne régnent qu'un printemps... 



A la place de la musique des poètes, la pauvre Ma- 

• 

rie ne devait trouver , en arrivant en Ecosse, que la 
psalmodie des disciples de Knox. Quand elle débarqua, 
elle trouva un cheval pour elle et de petites haquenées 
de montagne pour les dames et les se^neurs de sa 
suite. Comparant ce maigre attirail aux iMrillants cor- 
tèges qu'elle venait de laisser en France, elle se mil 
encore à pleurer. Le soir, les bourgeois d'Edimbourg, 
pour témoigner leur allégresse, vini?ent sous ses feaé- 
très chanter des psaumes en s' accompagnant de mé^ 
chants violons. Ge fut ainsi qu'elle rentra désolée dans 
sa patrie. 

Pendant les treize ans que Marie Stuart avait passés 
en France, TËcosse était devenue protestante. Cette 
révolution s'était, comme la plupart des révolution^ 
protestantes, accomplie par la noblesse, qui se parta- 
gea les biensL du clergé catholique, et qui en même 
temps substitua à la prépondérance du pouvoir rpyal 
celle du pouvoir aristocratique. « L'ancienne noblesse 
« et la nouvelle Église, dit M. Migfiet, agirent d'accord 
c( contre le clergé romain qu'elles détruisirent, l'in- 
c( fluence française qu'elles annulèrent, et le pouvoir 
« royal qu'elles affaiblirent. Le traité d'Edimbourg et 
t( les ac{es du Parlement d'août 1560 firent de l'Ecosse 
a une sorte de république protestante, conduite par 
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a des «seigneurs et des ministres, et (rfacée sous le pro- 
a tectorat de T Angleterre, » 

Marie parut d'abord disposée à subir pour son 
royaume la révolution religieuse accomplie pendant 
son absence ; elle ne demanda que la tolérance pour 
elle-même ; mais la tolérance n'était point un des attri- 
buts de la religion nouvelle. Knox déclarait <r qu'il ai- 
a mait mieux voir débarquer dix mille ennemis en 
« Ecosse que d'y voir célébrer une seule messe, b 
Quand , le premier dimanche après son retour, la reine 
fit dire la messe dans sa chapelle particulière, le peufde 
se souleva contre le rétablissement ûe4Hdoie; un des 
lords presbytériens envahit la palais fépée à la main 
pour tuer le prêtre ; et ce fut avec peine que Murray, 
frère et premier ministre de la reine, la protégea contre 
la fureur des Saints. Quelques jours après, Marie fit 
son entrée publique à Edimbourg > un jeune enfant 
vint lui présenter le livre des psaumes, et partout sur 
son passage elle trouva des représentations des sup- 
plices infligés dans la Bible aux idolâtres. Ces sinistres 
apparitions la poursuivaient jusqu'au fond de son pa- 
lais ; mais la plus sombre de toutes était celle de Km^x 
lui-même. La première fois que la jeune reine le vit, 
elle put connaître la grandeur et la cruauté des épreuves 
auxquelles elle était réservée. Le fier et indomptable 
réformateur proféra hautement devant elle la doctrine 
qui devait ébranler et renverser tous les trônes ; non 
plus la doctrine du refus d'obéissance, mais celle de 
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rinsurreciion, a Si les hommes du temps des apôtPès, 
c( dit-il , avaient été contraints de suivre la religion des 
« empereurs, que serait devenue la foi des chrétiens? » 
Et comme Marie, qui était aussi théologienne^ lui di- 
sait que les premiers chrétiens ne résistaient pas avec 
l'épée, Knox répliqua que c'était uniquement parce 
qu'ils n'en avaient pas eu le pouvoir. Ce fut lui qui , 
dans cette conférence, parla le dernier; la reine resta 
silencieuse et accablée. Quel contraste, en effet, entre 
le catholicisme royaliste plus que facile et presque 
païen de la cour de France, et ce dar, sauvage et im* 
placable puritanisme 1 C'est en vain que la pauvre reine 
cherchait à s'égayer et à dissiper ces sombres images; 
c'est en vain qu'elle faisait de la musique et des vers^ 
qu'elle dansait et qu'elle chassait : l'homme noir ap-;- 
paraissait tout à coup au milieu des fêtes et faisait fuir 
épouvantée la nichée folâtre des ris et des jeux. C'était 
quelque chose comme le choral de Luther éclatant au 
milieu d'un ballet. Un jour, comme il venait encore 
d'effrayer cette malheureuse Marie, en passant par les 
antichambres, il rencontra les jeunes femmes de la 
cour qui riaient et devisaient ^ et il les apostropha en 
leur disant : « Ah ! belles dames ! quelle plaisante vie 
i( que la vôtre, si elle durait toujours, et si nous pou- 
ce vions à la fin aller au ciel dans ces belles parures ! 
« Mais, oh! la vilaine chose que cette mort qui arri- 
« vera quoi que vous fassiez ! et quand elle sera arri- 
a vée, des vers repoussants s'attaqueront à cette chair, 
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a si blanche et si tendre qu'elle soit^ et la pauvre âme, 
« je le crains bien, sera si faible qu'elle ne pourra em- 
« porter avec elle tout cet or, ces joyaux, ces perles et 
a ces pierres précieuses. » 

Le jour où Knox faisait cette sortie foudroyante, il 
était venu au palais pour protester contre Tunion de 
Marie Stuart avec un prince catholique, avec le fils du 
roi d'Espagne. Ce mariage ne se fit pas, et la jeune 
reine épousa Darnley. C'est le commencement de cette 
série de passions et de mariages tragiques qui compo- 
sèrent la vie de Marie Sluart. Une des sources de l'in- 
térêt romanesque et poétique inséparable de son his- 
toire, c'est cette sorte de fatalité sanglante qui s'at- 
tache à tous ceux qui l'aimèrent ou furent aimés d'elle. 
Tous périrent de mort violente ; mais on eût dit qu'il 
y avait un attrait irrésistible dans ce bonheur qu'ji 
fallait payer de sa vie. Dans VÂbbéy de Walter Scott, 
quand George Douglas est étendu mourant sur le champ 
de bataille de Langside, Marie s'écrie en l'inondant de 
ses larmes : « Régardez-Ie bien; tel a été le sort de 
c( tous ceux qui ont aimé Marie Stuart. A quoi ont 
« servi à François sa couronne, à Chastelet son e$prit, 
a au vaillant Gordon sa puissance, à Rizzio son chant 
a mélodieux, à Darnley sa jeunesse et sa beauté, à 
<x Bothwell sa force et son audace, et aujourd'hui au 
« noble Douglas son généreux dévouement ? Rien n'a 
a pu les sauver. Ils ont aimé l'infortunée Marie, et 
« c'est un crime digne de mort... » 

21 
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Chastelet on Chastelard , dont il est ici question, fbf 
ce qu'on aurait appelé de nos jours un dès^bte^ de la 
reine. Il envoyait des vers à Marie Stuart , qui lui ré- 
pondait par pur amour de la poésie. Il se méprit, et se 
crut aimé. Il se cacha sous le lit de la reine, où il fut 
pris, puis il fut condamné à avoir la tête tranchée. Il 
marcha à Téchafiiud en récitant ces vers de Ronsard : 

Le désir n'est rien qae martyre ; 
Content ne vit le désirenx, 
Et rhomme mort est bien heureux : 
Heureux qui plus rien ne désire. 

En mourant , il leva les yeux an del et prononça 
ces simples mots : <f cruelle dame ! » La cruelle 
femme laiàsa tomber dans la foule cet amant obscur. 
Tout aussitôt après son mariage avec Darniey, elle 
commença à réagir contre la Réformation. Ses alliés 
naturels étaient la France et l'Espagne, Charles IX et 
Philippe II , et l'instrument de celte réaction fut Pha- 
lieft David Riccio. Le roman et la vie intime se mêlent 
ici à rhistoire, et toute cette aventure tragique de Ric- 
cio représente la^ double lutte du catholicisme et du 
protestantisme, de la monarchie et de Taristocratie. Il 
n'y faut pas chercher la démocratie ; c'est un élément 
qui n'est venu que plus tard. Damiey s'appuie sur lès 
nobles, et les nobles, à titre de protestants et d'aristo- 
crates, voyaient avec jalousie la faveur d'un catholique 
et d'un roturier comme cet artiste Italien. On aurait 



— 243 — 

toct dfi ne voir dans Riccio qu'un amant de la reine ; 
U était aussi ce qu'avait été sous Louis XI Olivier le 
Daim, uu représentant de la classe moyenne alliée 
av^c la royauté contre la noblesse. Marie Stuart , se 
plaignant amèrement de cette aristocratie qui dédai- 
gnait la Couronne et les lois, et qui ne voulait pas to-* 
lérer les nouveaux venus, disait : « Si le roi trouve un 
« homme 4e bas état , pauvre en biens, mais généreux 
c d'esprit , fidèle en cœur et propre à la charge re- 
« quise pour son service, il ne lui osera commettre au- 
« torlté, parce que les grands qui en ont desjà en veu* 
« lenAncore. d Ge fut sous cette coalition jalouse des 
grands que succomba Riccio. Ce furent les protestants 
et les nobles qui entrèrent à main armée dans la cham- 
bre de la reine, saisirent Tltalien qui se cramponnait 
aux pans de sa robe, et le tuèrent à coups de dague et 
de poignard dans cet escalier d'Holyrood où Ton mon* 
tre encore les traces de son sang. Et quand Ruthven, 
après cette atroce exécution, rentra dans la chambre 
et demanda un verre de vin pour se remettre, il dit à 
la reine qu'on avait mis David Riccio à mort parce 
qu'il l'avait poussée à rétablir l'ancienne religion et 
a à tyranniser la noblesse, b 

Marie pleura et dit avec amertume : n Ce sang coû- 
« tera cher à quelques-uns d'entre vous. » Il coûta 
cher à Darnley, et dès ce jour sa perte fut jurée. Marie 
Stuart le méprisait, comme toute femme de son carac- 
tke et de son tempérament devait mépriser un homme 



^ 
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qui ne la dominait pas. Sa plus forte et sa plus vraie 
passion fut Bothwell^ et c'est dans rhistoire de cet ] 
amour que se manifeste la femme tout entière , avec 
toutes ses grandeurs et toutes ses infirmités. C'est une 
page qui appartient au roman plus qu'à Thistoire. 
Bothwell était laid, mais d'une bravoure à toute 
épreuve, d'une résolution sans scrupule , amoureux 
des dangers et des plaisirs y et emporté jusqu'à la bru- 
talité. Marie l'aima avec une ardeur efirénée et une 
soumission sans bornes; la reine s'effaça devant la 
femme et abdiqua complètement dans les bras de ce 
violent amant. Une fois qu'il avait été blessé dafits une 
rencontre , elle fit en un seul jour trente-six milles à 
cheval pour aller le voir pendant une heure, et le len- 
demain elle était à la mort. Elle lui écrivait dans le 
langage le plus tendre. et le plus humble, et pour lui 
elle alla jusqu'au sang et jusqu'au crime. Après avoir 
lu l'ouvrage de M. Mignet , il n'est guère possible de 
douter que la reine était la complice du meurtre de 
son mari. Les preuves sont accablantes. On voit Marie 
reprendre , à l'aide de sa toute-puissante beauté , son 
empire sur Darnley, et l'emmener comme une victime 
au lieu du sacrifice. Elle écrivait à Bothwell : e Si je 
« n'eusse appris par Texpérience combien il avait le 
a cœur mol comme cire, et le mien être dur comme 
« diamant, peu s'en eust fallu que je n'eusse eu pitié 
(1 de lui. Toutefois , ne craignez rien, d 
On assiste, dans ce dramatique récit, aux dernières 
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luttes de sa conscience y mais la passion l'emporte, et 
la reine s'en va au bal masqué , le nuit où des barils 
de poudre font sauter la maison et le lit de son mari. 
La voix publique proclamait l'auteur du forfait et en 
demandait le châtiment ; mais c'Bst alors que se montre^ 
dans tout son dévouement et toute son audace , l'a- 
mante passionnée. Plus Bothweli est menacé, plus elle 
le couvre de son corps. Comme son deuil retardait 
trop leur mariage , elle se fait enlever par lui sur la 
grande route, à main armée, rentre avec lui dans 
Edimbourg , et Tépouse. La noblesse eut peur et se 
soumit; il n'y eut que TËglise qui eut le courage de 
protester contre cette série de crimes. Knox était hors 
du royaume ; mais Craig, un des principaux ministres 
presbytériens, apostropha publiquement Bothweli en 
Faccusant de meurtre , de rapt et d'adultère. Le péril 
de Bothweli ne faisait que redoubler la passion de 
Marie. Il y avait en elle de la nature de la courtisane ; 
elle était dominée et subjuguée par la peur en même 
temps que par l'amour; et, comme les femmes de 
plaisir, elle voyait des preuves de tendresse dans les 
traitements violents. Bothweli se défiait de sa fidélité, 
et la faisait entourer -, alors elle lui écrivait : « Vous 
a méfiez-vous de moi qui vous veux mettre hors de 
a doute et déclarer mon innocence ? ma chère vie , 
(( ne le refusez et ne souffrez que je vous donne épreuve 
a de mon obéissance, fidélité, contenance et volontaire 
a subjection. » Bothweli ne voulait ni qu'elle regardât 

21. 
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personne ni que personne la regardât f mais c'était 
cette jalousie môme qui lui plaisait, et elle le disait , 
même en vers : 

Et TOUS doutez de ma ferme constance , 
num seul bien et ma Beule espérance. 



Vous ignorez ramour que je vous porte, 

Vous soupçonnez qu'autre amour me transporte, 

V«ns estimez mes parûtes du vent. 

Vous dépeiguez de cire mon, las ! cœur. 

Vous me pensez femme sans jugement. 

Et tout cela augmente mon ardeur. 

Marie ne se sépara de BothwcU que par la force , 
que lorsqu'elle fut forcée d'abdiq\ier entre les mains 
des lords insurgés. Même après cette séparation , elle 
ne cessa pas de l'aimer; elle demandait ot qu'on les 
« mtt tous deux dans un navire pour les envoyer là où 
a la fortune les conduirait. » Prisohnière de ses nobles, 
elle les menaça de les faire tous pendre et crucifier 
s'ils ne lui rendaient son mari, et ce fiit la certitude de 
la voir aller rejoindre Bothwell dès qu'elle serait libre 
qui détermina les lords à la détrôner. 

Tout le monde connaît Thistoire de sa captivité au 
bhâteau de Lochleven , de son évasion , de sa défaite, 
et de sa fuite en Angleterre. Vaincue chez elle par la 
noblesse et l'Église protestantes, elle allait précisé- 
ment chercher un refuge dans le foyer même du pro- 
testantisme. C^était comme Napoléon se réfugiant à 
bord du Beliérophon 
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Lu fuite de Marie Stuart en Angleterre dèt la pre- 
mière partie de sa vie , la plus romantique , la plus 
teadre , la plus coupable. Dans la seconde y la reine et 
la femme sont purifiées par Texpiation et par le sup- 
plice. L'ouvrage de M. Mignet est probablement le plus 
complet qui existe sur cet attrayant et dramatique sujet. 
Nous y retrouvons les grandes qualités habituelles de 
Tauteur : l'élégance et la précision du style, la sûreté 
du jugement, la perfection delà méthode. Si nous 
avions un reproche à faire à M. Mignet, ce serait 
d'être trop impartial. Peut-être ne fait-il pas assez 
conune cette postérité dont il parle : il ne se passionne 
pas pour son sujet ; on aimerait à le voir plus accessible 
à la faiblesse. 

a Dans ce siècle violent^ dit-il, les croyances étaient 
a moins fortes que les mœurs, et la religion, qui avait 
a beaucoup de pouvoir sur l'esprit, en- exerçait bien 
« peu suria conduite. Ainsi les passions du temps et 
a du pays se retrouvèrent dans la reine et dans les 
a sujets avec les désordres qui les accompagnent , les 
« mensonges qui les couvrent, les criminelles har- 
a diesses qui les satisfont, et pour tous elles furent sui- 
a vies des dinrs châtiments qui les attendent. Aucun 
« n'en avait été exempt, aucun n'en demeura impuni.)» 
C'est dans ce jugement même que nous trouvons, non 
pas la justification, mais le pardon de Marie Stuart; 
elle fiit coupable comme son temps. Maintenant nous 
laissercms un peu de côté cette aimable figure qui est 
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une distraction périlleuse pour la critique comme pour 
rhistoire y et nous chercherons le rôle général que 
remplit la reine Marie dans la lutte du catholicisme et du 
protestantisme. C'est ce côté que M. Mignet a princi- 
palement fait ressortir, et sur lequel il a jeté la plus vive 
lumière. 

Dès que l'Angleterre était devenue protestante, sa 
sécurité exigeait que l'Ecosse le devînt aussi. C'était 
pour elle une question de vie et de mort. De même 
pour rirlande : on y voit, il est vrai, le peuple garder 
invinciblement sa foi nationale et héréditaire ; mais le 
protestantisme , armé du fer et du feu , y implante une 
garnison anglaise qui y est restée jusqu'à nos jours, et 
qui seule depuis deux siècles a maintenu sur la cou- 
ronne d'Angleterre celte émeraude si souvent ensan- 
glantée. L'Ecosse catholique était la porte par laquelle 
pouvaient toujours entrer en Angleterre non-seulement 
Rome, mais la France, mais l'Espagne^ l'ennemi tem- 
porel comme l'ennemi spirituel. 

Or cette poétique et prédestinée famille des Stuart 
avait Tesprit français, l'esprit de la monarchie fran- 
çaise. On la voit poursuivant toujours rabaissement de 
la féodaUté devant le pouvoir royal; son histoire est 
remplie par les luttes de la Couronne contre les 
barons. Aussi TAngleterre trouvait-elle des alliés na- 
turels dans la noblesse écossaise,qui aspirait à dépouiller 
à la fois la royauté de son- pouvoir et r%lise de ses 
biens, et nous avons vu que la révolution qui détrôna 
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Marie fut accomplie par Knox et les lords avec la con- 
nivence d'Elisabeth. Knox avait oflfert aux lords ré- 
voltés l'appui du parti presbytérien, .à îa condition que 
la religion nouvelle deviendrait la religion de l'État et 
du roi ; et allant plus loin encore que les nobles , il 
demandait, au nom de la Bible, la punition de la reine 
selon la loi commune. La cause de la reine était la 
cause de la royauté; c'étaient tous les rois du monde 
qui étaient menacés, non-seulement par la noblesse 
coalisée, mais par quelque chose de bien autrement 
dangereux, par le triomphe de Tesprit d'examen. Marie 
le comprenait bien quand, parlant de ses sujets re- 
belles, elle faisait dire par ses commissaires : « Si on 
« tolère qu'ils aient mis la main sur leur souveraine, 
cr quel est le prince dans la vie duquel, après une seule 
oc année de règne, des sujets ambitieut n'iront pas 
« chercher ou inventer quelque motif de scandale pour 
a s'emparer de sa suprême autorité? Vos sagesses com- 
a prennent de combien leurs actes dépassent les droits 
cr accordés aux sujets par l^s Saintes Écritures et sont 
a contraires aux loyales obligations qui leur sont im- 
« posées envers leurs princes naturels. » Au moment 
où Marie devenait la prisonnière d'Elisabeth, le roi 
très-chrétien et le roi très-catholique, Charles IX et 
Philippe II, étaient trop occupés chez eux pour pou- 
voir lui porter secours; ils l'abandonnèrent sans défense 
au protestantisme, c'est-à-dire à Tenneriii du pouvoir 
monarchique. 
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Il n'y eut que la cour de Borne qui, avec son pro- 
fond instinct de conservation, comprit et ressentit 
cette grande solidarité delacausedesStuart et de celle 
du catholicisme et de la royauté. Le pape Pie V sol- 
licita vivement le duc d'Albe en faveur de la prison- 
nière, lui écrivant aqu'il ne saurait rien entreprendre de 
a plus agréable et d^ plus utile au Dieu tout-puissant que 
a de délivrer celte reine qui avait bien mérité de la foi 
a catholique, et qui était opprimée parla puissance de 
« ses ennemis hérétiques. » Le pape , le fidèle et ardent 
duc d'Albe, rinquisiiion et les jésuites, voilà quels 
furent les vrais alliés de Marie Stuart. -Gomme autrefois 
David Riccio, ce fut encore un Italien, le banquier 
RidoUi, qui servit à Londres de correspondant entre les 
catholiques anglais et le souverain pontife. Marie 
comptait bien plus sur le pape et l'Espagne que sur la 
France, ^ laquelle on n'osait pas confier le secret des 
conspirations. Les catholiques se tenaient en garde 
même de Charles CC, même de Catherine de Médicis. 
C'était la vraie Rome qui seule conspirait. 

Marie conspirait toujours avec sa beauté pour com- 
plice , et elle marchait à la conquête des couronnes 
par celle des cœurs. Le chef de la noblesse anglaise, 
le duc de Norfolk, s'était dévoué à sa destinée; il 
subit le sort de tous les amants , heureux ou malheu- 
reux, de Marie Stuart : il eut la tête tranchée. Il est 
extrêmement intéressant de suivre , dans l'ouvrage de 
M. Mignet , les phases diverses de cette conjuration 
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du duc de Norfolk, qui se tramait à Rome , à Madrid 
et dans les Pays Bas plus encore qu'en Angleterre. 

Toutefois ce fut en France que le catholicisme frappa 
le grand coup. A la décapitation de Norfolk , il répon- 
dit par l'assassinat collectif de la Saint-Barthélémy. 
Il y eut dans toute l'Angleterre une explosion de co- 
lère ; Elisabeth reçut l'ambassadeur de France dans 
sa chambre en deuil, ayec toute sa cour en deuil. 
Ma^[ré les protestations d'amitié que lui envoyait 
Charles IX , elle crut le protestantisme menacé danâ 
l'Europe entière par une vaste conspiration; elle jum 
que la reine catholique d'Ecosse ne sortirait Jamais 
vivante de sa prison. On voit la lutte devenir plus 
impitoyable à mesure qu'elle s'agrandit. Le terriUe 
gage donné par la feuniile royale de France aux ca- 
tholiques ne lui avait pas rendu leur confiance : 
rOrdre fameux qui commençait alors sa carrière, 
rinstitut des Jésuites, communiquait avec les Guise , 
mais non avec la cour. On avait encore moins de 
confiance dans Henri ÎII qu'on n'en avait eu dans 
Charles IX. Quand le parti catholique , tournant ses 
efforls contre le foyer même du protestantisme , pré- 
pare une invasion armée en Angleterre , il est convenu 
entre le duc de Guise, les Jésuites, le pape et le roi 
d'Espagne, que le roi de France n'en saura rien; il est 
convenu aussi que Texpédition se fera au nom dû 
pape seul , afin de ne pas porter ombrage au roi de 
France. Un peu plus tard, on voit cette séparation du 
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catholicisme et de la couronne , en France , se dessi- 
ner encore plus nettement; c'est quand le roi de Na- 
varre j depuis Henri lY, devient Théritier du trône et 
menace d'y installer avec lui la religion réformée. 
Alors la règle de la foi prévaut sur la règle de TÉtat. 
Les catholiques, avec les Guise, avec Philippe II , avec 
Sixte-Quint, changent Tordre de la primogéniture , et 
la Ligue apparaît sur la scène. 

A la ligue catholique Elisabeth oppose la ligue pro- 
testante. A son tour elle s'unit avecJe roi de Navarre , 
avec les États Généraux des Pays-Bas , et plus étroite- 
ment que jamais avec les presbytériens d'Ecosse. En 
même temps une association protestante s'était spon- 
tanément constituée en Angleterre , dont tous les 
membres s'engageaient à poursuivre jusqu'à la mort 
ceux qui attenteraient à la vie d'Elisabeth , et même 
celle en faveur de qui Tattentat serait commis. Ceci 
s'adressait à Marie Stuart que les catholiques tenaient 
pour la reine légitime d'Angleterre. L'antagonisme des 
deux religions se trouve ainsi organisé dans toute 
l'Europe : Elisabeth à la tète du protestantisme , Phi- 
lippe II à la tête du catholicisme; Marie Stuart en 
prison. Deux siècles plus tard , la même lutte se re- 
produira en Europe , sous d'autres noms et dans 
d'autres proportions , mais entre les mêmes prin- 
cipes. Alors aussi on verra une reine aussi belle et 
aussi intéressante offerte en sanglant holocauste aux 
idées nouvelles. Marie Stuart et Marie -Antoinette 
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suivent dans Thistoire une marche parallèle. A me- 
sure que les rois de l'Europe enveloppent et enserrent 
la France pour y étouffer la Révolution, la Révolution, 
à son tour, renferme plus étroitement sa royale cap- 
tive. De même , à Tépoque dont nous parlons , à me- 
sure que le catholicisme étend et organise sa croisade 
contre la Réformation, on voit les portes de la cita- 
delle protestante se resserrer sur la prisonnière d'Eli- 
sabeth: Fotheringuay et le Temple , à deux siècles 
d'intervalle, sont le théâtre de la même tragédie, et 
Marie Stuart la Lorraine est l'otage de la Réformation, 
comme Marie -Antoinette F Autrichienne est Totage 
de la Révolution. 

Et comme ces deux reines soat en même temps 
deux vraies femmes ! Quelle charmante harmonie de 
grâce et de courage, de tendresse et de malheur! On 
ne peut lire sans émotion , dans la correspondance de 
Mirabeau , ce que M. de La Marck disait du naturel 
doux et enjoué^ de Marie -Antoinette. « L'entretien, 
a dit-il , dura plus de deux heures , sur un tQn ée 
a gaieté qui était naturel à la reine , et qui prenait sa 
« source autant dans la bonté de son cœur que dans la 
« douce malice de son esprit... Dès que je lui parlais 
«de la Révolution, elle devenait sérieuse et triste; 
« mais aussitôt que la conversation portait sur d'autres 
« sujets , je retrouvais son humeur aimable et gra- 

acieuse Marie- Antoinette , qu'on a tant accusée 

« d'aimer à se mêler des affaires publiques, n'avait 

2â 
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a aucun goût pour elles. » Ne dirait-on pas qu'il s'agit ici 
de Marie Stuart , de la femme aimable , indulgente et 
gaie , née pour être heureuse et paresseuse , pour être 
vêtue comme les lis , sans rien faire, et pour voir tout 
en rose, et que l'histoire impitoyable jette violemment 
hors de ses voies pour en faire une de ses plus 
tragiques héroïnes? Marie-Antoinette n'aimait pas les 
affaires , et cette pauvre Marie Stuart , elle aussi , ai- 
mait bien mieux les fêtes , la danse , la musique et les 
vers. De sa prison, elle faisait demander en France des 
tourterelles, a Je prendrais plésir, écrivait-elle, de les 
« nourrir en casge , comme je fays de tous les petits 
(( oiseaux que je puis trouver. Ce sont des passe-temps 
a de prifionnière. » Elle demandait des petits chiens, 
des miroirs , de la soie et du satin y elle faisait des pe- 
tits ouvrages à Taiguille qu'elle ofirait ensuite à Elisa- 
beth. Mais rien ne fléchissait cette dure protestante. 11 
y avait dans Elisabeth de la jalousie de la femme laide 
et dévote dont la laideur double la ferveur; elle repro- 
chait à Marie tous les péchés qu'elle-même n'avait 
pas l'occasion de commettre , et elle lui aurait pris sa 
beauté plus volontiers que sa couronne. Ce n'est pas 
elle qui aurait trouvé ces mots touchants par lesquels 
Marie Stuart se défendait : a J'ai souhaité , 4isait-elle, 
a qu'il fût pourvu à la défense des catholiques , 
« mais je n'ai jamais vou)u qu'on y arrivât par le sang 
a et par le meurtre. J'ai préféré le rôle d'Esther à ce- 
a lui de Judith, et j'ai mieux aimé intercéder auprès 
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« de Dieu pour le peuple que de priver de la vie le 
et dernier du peuple. » Cependant il est probable que 
Marie ne parlait alors que sous l'impression de nou- 
veaux sentiments et du repentir que lui avait apporté 
le malheur ; car nous devons le redire^ dans les mœurs 
et dans les idées de ce siècle, le sang n'était pas une 
tache. Mais la captivité , mais la douleur , mais les in* 
firmités avaient purifié et exalté la femme légèrej et 
rien n'est plus rempli de majesté, de grandeur et de 
sérénité que ses derniers jours. C'est ici encore que les 
points de ressemblance avec Marie-Antoinette frappent 
à chaque instant. Ce cri sublime arraché à la reine de 
France : « J'en appelle à toutes les mères ! d la pre- 
mière Marie Tavait jeté aussi , lorsque , accusée d'a- 
voir voulu faire périr son fils, elle disait : a Cette ca- 
a lomnie suffit pour faire juger tout le reste. L'amour 
« naturel d'une mère pour son fils est là pour les con- 
a fondre...» 

Quand on lui apprend sa condamnation, elle remer- 
cie Dieu d'être appelée à verser son sang pour la reli- 
gion. On lui refuse l'assistance de son chapelain et on 
lui envoie un évéque anglican , c'est-à-dire un prêtre 
assermenté. Elle aussi est insultée dans sa prison par 
son gardien, qui lui déclare qu'elle ne sera plus traitée 
comme une reine , mais comme une femme ordinaire 
légalement morte. Il fait abattre devant elle le dais sur- 
monté de ses armes; mais elle lui montre la croix et lui 
dit qu'elle tient de Dieu seul la dignité de reine et qu'elle 
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ne la rendra qu'à Dieu , avec son âme. Marie Stuart 
avait en effet le sentiment profond du droit divin des 
rois. Elle le sentait atteint dans sa personne et le dé- 
fendait avec courage. Elle disait à ses juges : « On n'a 
ce eu aucun égard... au caractère sacré que je porte 
«comme reine. Si mes sentiments personnels, My- 
cr lords , vous sont indifférents , pensez au moins à la 
« majesté royale , qui est blessée dans ma personne ; 
c< pensez à l'exemple que vous donnez. » Mais Elisa- 
beth n'eut point peur de cet exemple, qui, un demi- 
siècle et plus de deux siècles plus tard, devait avoir 
de si terribles imitations. Elle fit confirmer la condam- 
nation de la reine sa sœur par le Parlement, qui lui en 
demanda l'exécution au nom des Saintes Écritures. 
Elle inaugura les Conventions. 

Puisque nous avons parlé deMarie-Anteinette, rap- 
pelons encore un dernier trait de similitude entre elle 
et Marie Stuart. On ne voit jamais la reine d'Ecosse, 
pendant le cours de son procès, se défendre d'avoir 
fait appel au secours des étrangers. Ayant, comme elle 
Tavait , la conscience de la solidarité des couronnes, 
la conscience d'un droit dérivé de Dieu seul et sans 
autre juge légitime que Dieu , tous ceux qui défen- 
daient sa couronne et son droit étaient ses soldats légi- 
times. Ainsi nous voyons plus tard la reine de France 
demander, et attendre sans penser à mal, Tinterven- 
tion des étrangers. Nous la voyons dire, dans une lettre 
confidentielle à M. de Mercy-Argenteau, ambassa- 
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deur d'Autriche * : « En tout état de cause, les puis- 
« sances étrangères peuvent seules nous sauver ; Par- 
(( niée est perdue, l'argent n'existe plus ; aucun lien, 
a aucun frein ne peut retenir la populace année de 
c< toutes parts ; les chefs mêmes de la révolution, 
« quand ils veulent parler d'ordre, ne sont plus écou- 
te tés... Il est essentiel que les Français, surtout les 
c( frères du roi, restent en arrière, et que les puis; 
c( sances réunies agissent seules. » Voilà ce qu'écrivait 
Marie- Antoinette, et il est clair que dans sa pensée 
rintervention des étrangers était une chose tout aussi 
légitime qu'elle l'était dans la pensée de Marie Stuart. 
Les républicains guillotinaient Louis XYI comme cou- 
pable d'avoir conspiré avec l'ennemi , et les émigrés 
comme coupable d'avoir porté les armes contre leur 
pays. Mais dans les principes de Louis XVI , Tennemi 
c'était la Révolution 3 et dans les idées de la noblesse 
française, la patrie c'était le roi. Sans aller plus loin 
qu'hier, quand une armée française, envoyée par le 
gouvernement français, a fait le siège de Rome, et que 
des républicains français ont combattu dans les rangs 
des Italiens et fait feu sur Tuniforme et le drapeau de 
leur pays, le parti de la Révolution ne les a-t-il pas jus- 
tifiés et défendus? Pourquoi, sinon parce qu'à ses yeux 
l'ennemi c'était la contre-révolution, et la patrie c'était 
la République? 
Marie Stuart était donc, avant tout^ reine et catho- 

4. Citée dans la Correspondanee de Mirabeau et du comte de La Marck. 

as. 
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lique, et nous Tadmirons quand elle écrit au chef des 
catholiques, le duc de Guise, cette admirable lettre : 
« Mon bon cousin, celui que j*ai le plus cher aumonde, 
(S je vous dis adieu, estant prête par injuste jugement 
« d'être mise à mort. Bien que jamais bourreau n'ayt 
« mis la main en nostre sang , n'en ayez honte, noon 
a amy, car le jugement des hérétiques et des enne- 
(( mis de TÉglise, et qui a'ont nulle juridiction sur moi, 
c( royne libre, est profitable devant Dieu aux enfants 
«de son Église; si je leur adhérais, je n'aurais ce 
« coup. Tous ceux de nostre maison ont été persécu- 
« tés par cette secte, témoin vostre père, avec lequel 
c( j'espère estre reçue à mercy du juste juge. Et Dieu 
« soit loué de tout , et vous donne la grâce de persé- 
<r vérer au service de son Église tant que vous vivrez, 
« et jamais cet honneur ne puisse soriir de notre race, 
a que, tant hommes que femmes, soyons prompts de 
a respandre nostre sang pour maintenir la querelle de 
c( la foy, tous autres respects mondains mis à part ; et 
(( quant à moi , je m'estime née, du côté paternel et 
« maternel , pour offrir mon sang en icelle, et je n'ai 
« intention de dégénérer. » 

Quand elle marche au supplice, elle dit à un de ses 
serviteurs : a Porte ces nouvelles, que je meurs ferme 
« en ma religion, vraie Écossaise, vraie Française. » 
Rien n'est plus dramatique que le tableau que trace 
M. Mignet des derniers moments de Marie Sluart. 
L'implacable {U'otestantisme la persécute jusqu'à la 
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fin, et lui dispute jusqu'au petit crucifix avec lequel 
elle veut mourir 5 il ne laisse pas même, selon l'usage, 
au bourreau les vêtements que portait sa victime, de 
peur qu'ils ne soient changés en reliques. Ces dé- 
pouilles sacrées sont jetées au feii^ et les traces de ce 
sang royal sont effacées avec soin. 

La tête de la reine catliolique tombe, et le peuple 
de Londres accueille cette exécution avec des carillons 
et des feux de joie. C'était la représaille de la Saint- 
Barthélémy. En même temps, le peuple* de Paris 
pousse un cri de colère, et les prédicateurs de la Ligue 
appellent sur la Jézabel d'Angleterre la vengeance de 
Dieu et des rois. Ici encore, l'historien de Marie Stuart 
montre par des preuves éclatantes q\\e sa cause était 
surtout celle du catholicisme. Les seuls vengeurs qui se 
lèvent pour elle, c'est le pape, c'est le roi d'Espagne. 
Philippe II se proclame l'héritier légitime des cou- 
ronnes d'Angleterre et d'Ecosse, usurpées par des hé- 
rétiques ', le chef des catholiques français, le duc de 
Guise, reconnaît ses droits et écrit à son ambassadeur : 
c< Je tiens S. M. catholique pour père commun de tous 
c< les catholiques de la chrétienté, et de moy en par- 
ce ticulier. » La fameuse Armada emportait avec elle 
les bulles de Sixte-Quint , qui analhématisaient et dé- 
possédaient la reine d'Angleterre. 

Quand on descend la Tamise de Londres jusqu'à 
Gravesend , on voit en face de cette dernière ville les 
restes d'un petit fort appelé Tilbury. Les Anglais mon- 
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Irent cctle ruine avec oi*gueil , car c'est là que la pilotes- 
tante Elisabeth, au milieu de transports d'enthou- 
siasnie, dit adieu à ses troupes qui allaient combattre 
les catholiques. Mais ce fut le ciel qui se chargea de là 
bataille, et l'invincible Armada fut dispersée par la 
tempête. C'en était fait, et la Réformation était victo« 
rieuse en attendant la Révolution. 



IX. 



BRUMMELL». 



L'auteur du célèbre dictionnaire de la langue an- 
glaise, Johnson, eut pour compagnon inséparable, 
pendant presque toute sa vie, une sorte de sténographe, 
qui s'attacha à ses pas comme son ombre , qui re- 
cueillit les moindres syllabes qui tombèrent de ses 
lèvres, comme si c'eût été des rubis ou des perles, et 
qui finit par mettre au jour dix volumes dans lesquels 
le portrait de son illustre ami fut reproduit aussi exac- 
tement qu'il l'eût été par le daguerréotype. Ce que 
Boswell fit pour Johnson, le capitaine Jesse vient de le 
faire pour une célébrité d'un autre genre, et il est par- 
venu à composer deux volumes sur un homme qui 
passa la plus grande partie de sa vie^ à mettre sa cra- 
vate. George Brummell est probablement peu connu 
en France ; en Angleterre même, il n'existe déjà plus 
que dans le souvenir de quelques-uns de ses contem- 
porains. Et cependant ce singulier personnage exerça 

I. The lÀfe ofBrvmmeU, by captain Jesse. 
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longtemps dans un certain monde une véritable 
royauté, celle de la mode. Il fut en Angleterre le roi 
des dandies, ce que nous appellerions ici, par corrup- 
tion, le roi des lions. En empruntant à nos voisins 
cette dénomination, nous en avons complètement altéré 
le sens. Il n'est pas absolument nécessaire , pour être 
un lion, d'avoir des danseuses, et de se promener snv 
le boulevart des Italiens, de Gand , si vous voulez, avec 
des moustaches ou des gilets excentriques. Ce n'est 
pas rhabit qui fait le lion. Le véritable lion, c'est la 
chose remarquable du moment, c'est la curiosité du 
jour. Chodruc-Duclos, avec ses haillons, a été un lion; 
Abd-el-Kader, s'il venait à Paris, serait un lion; les 
Bédouins, les Bayadères, Listz ou mademoiselle Ta- 
gliorii, tout ce qui fait courir la cour et la ville, voilà ce 
qui constitue véritablement le lion. 11 y a un siècle, ceux 
qui donnaient le ton à la mode s'appelaient, en Angle- 
terre, des macaronis , plus tard ils s'appelèrent des 
dandies; mais dans tous les temps, on leis désigna par 
le mot français de beaux. En France , J'empire de la 
mode est un peu une république : nous avons beau- 
coup d'hommes élégants ; mais il n'y a pas de chef 
d'école. Que voulez-vous? c'est le malheur de notre 
temps ! Il n'y a de doctrine nulle part, ni dans la poli- 
tique , ni dans les arts, ni dans les lettres, ni dans la 
cravate. En Angleterre , au contraire , ce pays de la 
discipline, la mode est une institution monarchique et 
héréditaire ; il y a toujours un prince régnant. 
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Le capitaine Jesse^ avec la sollicitude naturelle aux 
biographes, et particulière aux biographes anglais, se 
livre à beaucoup de recherches sur la généalogie de 
son héros. Nous "nous contenterons de dire que le 
grand-père de Brummell était ce qu'on appelle en an- 
glais un confectionerj c'est-à-dire un pâtissier-confi- 
seur, et que son père , protégé par lord I.iverpool et 
par lord North, successivement ministres, et secré- 
taire particulier du dernier, fit une assez belle fortune, 
et laissa à ses trois enfants envirpn 1,600,000 francs. 
C'est à peu près tout ce que l'on sait des ancêtres de 
George Brummell; ils furent moins célèbres, mais 
plus honnêtes et plus heureux que leur descendant , 
et eurent l'avantage de faire un meilleur métier que 
le sien. 

Brummell (George-Bryan) était né le 7 juin 1778. 
Son père le mit au collège d'Ëton, où est élevée ^oute 
la jeune aristocratie britannique. Il parait qu'il y ma- 
nifesta , dès son plus jeune âge , les qualités qui de- 
vaient plus tard le rendre si célèbre , et que s'il ne se 
distinguait pas par la supériorité de ses études classi- 
ques , il était absolument sans rival dans Tart de se 
coiffer et de ne pas crotter ses bas quand il pleuvait. 
On l'appelait dès lors huck Brummell (lapin Brum- 
mell). Le mot dandy n'était pas encore inventé. Un 
de ses condisciples affirmait qu'il n'avait jamais été 
fouetté. (( Or, ajoutait-il, un homme qui n'a jamais été 
« fouetté ne vaut pas le diable, b Brummell passa en- 
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suite à Tuniversité d'Oxford, oîi il continua de cultiver 
les relations aristocratiques qu'il avait formées à Eton; 
il y resta peu de temps, et à l'âge.de seize ans il fut 
nommé cornette dans le 10^ hussards, alors commandé 
par rhomme qui devait exercer le plus d'influence sur 
toute sa vie, son illustre ami et ennemi, le prince de 
Galles. Le prince avait à cette époque trente-deux ans, 
et il se prit d'une prédilection toute 'particulière pour 
le jeune cornette dont l'esprit vif et caustique, les ma- 
nières élégantes et la bonne tenue le mirent d'emblée 
au premier rang dans la jeunesse dorée qui entourait 
rhéritier du trône. Il faisait , du reste , son métier en 
amateur ; il ne reconnaissait sa troupe , disait-il , que 
grâce à un de ses hommes doué d'un nez bleu qui lui 
servait d'enseigne. Il ne brillait qu'à table, où il avait 
toujours en réserve un fonds inépuisable d'histoires et 
de chroniques. Quoiqu'il eût lès chances les plus heu- 
reuses d'avancement, et qu'il eût été fait capitaine à 
dix-huit ans, Brummell quitta subitement la carrière 
militaire, qui, en effet, ne lui convenait guère; car 
nous ne voyons' pas que, dans tout le cours de sa vie, 
il ait jamais manifesté un excessif amour du danger. 
Ce qui contribua aussi beaucoup à sa détermination , 
ce fut le désir de s'affranchir de l'usage de la poudre 
que Ton ne coTiservait plus que dans l'armée. La gran- 
deur et la décadence de la poudre formeraient un 
chapitre assez plaisant de l'histoire de l'Angleterre à 
la fin du xvni« siècle. On n'imagine pas la part que prit 



la politique à la révolution qui s'opéra alors dans les 
chevelures des trois royaumes. En 1795, M. Pitl , le 
grand ministre tory, pour subvenir aux besoins de son 
échiquier, frappa d'une taxe l'usage de la poudre. 
Tout aussitôt, h Jeune Angleterre de ce temps-là, 
dont le foyer était la maison du duc de Bedford , mit 
la poudre au ban de la mode et de la fashion. Tous les 
dandies et macaronis du parti whig entrèrent dans une 
sainte alliance contre cette branche nouvelle du bud- 
get, et s'engagèrent, sous peine d'amende , à porter 
leurs cheveux au naturel. Au mois de septembre 95 , il 
y eut à Tabbaye de Wobum, la résidence héréditaire 
des Russell , un lavement solennel des cheveux de 
l'opposition , et une répétition générale du massacre 
des Innocents « représentés par les queues de l'ancien 
réginàe. Parmi les familiers de cette mquisition d'un 
nouveau genre , on comptait le marquis d'Anglesea , 
lord Jersey, lord William tlussell, M. Lambton, le 
père de lord Durham , et d'autres encore qui occu- 
paient un rang considérable dans leur pays , et qui 
donnaient le ton à la mode. Le ministre tory se vit 
ainsi privé d'une source de revenu sur laquelle il avait 
compté-^ on lui prêta un instant l'idée de faire face à 
ce déficit en taxant Tusage des faux cheveux; mais 
il parait que M. Pitt recula devant l'indignation des 
toupets et des tours, et cette audacieuse atteinte à' 
Yhabeas corpus resta à Fétat de projet. 
Il se trouva, du reste, queles whigs, en faisant une 

23 
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œuvre d*opposition y firent presque une œuvre de pa* 
triotisme , car Tusage universel de la poudre, dans 
ces temps de guerre , menaçait de réduire l'Angleterre 
à la disette. Les Anglais, qui , entre autres manies, 
ont au suprême degré celle de la statistique , ont cal- 
culé ce que , dans l'armée seulement , il se consom- 
mait de farine pour l'entretien de la tête. Les forces 
militaires du royaume se montaient alors à 250,000 
hommes, dont chacun usait une livre de farine par 
semaine , ce qui faisait par an la somme de 6,500 
tonnes pesant, c'est-à-dire une quantité suflSsante 
pour faire 3 millions 59,353 pains de quatre livrés, ou 
la nourriture de 50,000 honunes. La disette devint 
telle en Tannée 1800 , que dans la maison du roi 
l'emploi de la farine pour la pâtisserie fut défendu et 
remplacé par le riz , et que les pâtissiers firent faire 
des murailles de bois pour servir de croûtes. Si Yanti- 
corn law Leagae et M. Cobden avaient existé à cette, 
époque, sans doute nous aurions vu ces singuliers 
calculs occuper une grande place dans la question des 
céréales. 

Il semblerait donc que Brummell quitta l'armée 
parce qu'il q'aimait pas la poudre, de toute façon. Une 
dernière catastrophe le détermina. Son régiment fut 
envoyé à Manchester, la métropole du commerce, la 
patrie du coton. «Votre Altesse royale, dit-il au .prince 
c( de Galles, sent combien ce serait désagréable pour 
<c moi. Songez donc un peu ; Manchester ! n Brummell 
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donna donc sa démission. Un an après, il devint ma- 
jeur et entra en possession de sa fortune , qui, s'étant 
accumulée pendant sa minorité, se montait alors à 
30,000 livres, ou 750,000 fr. C'était peut-être assez 
pour vivre à Calais , presque à Paris ; ce n'était rien 
pour vivre à Londres dans la compagnie de la plus 
riche aristocratie du monde et dans la familiarité d*un 
prince qui dépensa 2,500,000 fr. pour sa garde-robe. 
Brummell administra d'abord son petit patrimoine, 
son auream mediocritatem avec une certaine pru- 
dence. Il ne tit point de folies, car, c(»nme tous les 
hommes sincèrement corrompus , il apportait beau- 
coup d'ordre et de régularité dans ses passions, si 
toutefois des goûts de cette espèce peuvent être ho- 
norés du noble nom de passions. Si plus tard il se 
ruina , ce fut au jeu. Il prit une petite maison dans le 
West-End, deux chevaux et un cuisinier, et reçut rai- 
sonnablement ses amis. En peu de temps, il devint 
l'arbitre de la mode, le patron des tailleurs et des dan- 
dies, de ceux qui faisaient les habits et de ceux qui les 
portaient. Sa principale ambition fut d'être Thomme 
le mieux mis de Londres , et sous ce rapport il montra 
toujours beaucoup de goût et apporta infiniment d'es- 
prit dans sa toilette. Comme tous les hommes d'une 
véritable élégance, il évitait toute excentricité et ne se 
distinguait que par un soin extrême. Le matin, des 
bottes et des pantalons , une redingote et un gilet de 
couleur claire^ le soir,. un habit bleu, un gilet blanc , 
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des pantalons noirs boutonnés très-serré sur la che- 
ville, des bas de soie et le claque. Quant à la cravate, 
oh ! la cravate, c'était Tarticle important de Brummell, 
son exegi monumentum. II y avait, disait-on à cette 
époque, trois hommes dans le monde : Napoléon , 
Byron et Brummell. Il serait injuste de nier que les 
deux premiers n'aient exercé une certaine influence 
sur leurs contemporains, mais aucun d'eux n'accom- 
plit dans Tordre politique ou littéraire une révolution 
aussi radicale que celle que Brummell eflectua dans le 
domaine de la cravate. Lors de son avènement , on 
portait encore la cravate tout simplement roulée au- 
tour du cou , avec un nœud d^me insouciance scan- 
daleuse. Ënfm Malherbe vint , et le premier à Londres, 
George Brummell introduisit l'empois dans les cra- 
vates. Nous n'entreprendrons point de décider si la 
postérité lui doit beaucoup de reconnaissance pour 
cette innovation ; des goûts et des couleurs il ne faut 
disputer. C'est avec le même sentiment de réserve que 
nous nous contenterons de traduire, d'après son bio- 
graphe, la manière dont ce grand homme procédait à 
la cérémonie solennelle de la mise de sa cravate. Nous 
regretterions de priver tous ceux qui s'adonnent à cet 
exercice de la connaissance d'un seul des éléments de 
cet important système. «. Brummell , dit le capitaine 
« Jesse, ne mettait point sa cravate à l'épreuve en es- 
« sayant s'il pouvait en soulever les trois quarts en la 
a tenant par un coin sans la faire plier; mais quand le 
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a nœud n'était pas fait convenablement du premier 
« coup, il la jetait immédiatement. La méthode à 
a Taide de laquelle il atteignait cet important résultat 
c< m'a été communiquée par un de ses amis, qui avait 
« souvent été témoin oculaire de cette amusante opé* 
« ration. Le col, qui était fixé à la chemise, était si 
«grand, qu'avant qu'il fût replié, il cachait complè- 
te tement sa tête et sa figure ; et la cravate blanche ' 
« avait au moins un pied de haut. Le premier coup 
c( d'archet était donné au col de chemise, que Bruni- 
ccmell repliait à la mesuie convenable; puis alors, 
a debout devant la glace, et le menton élevé le plus 
« haut possible,, par la pression douce et graduelle de 
a la mâchoire inférieure, il rabaissait la cravate à des 
a dimensions raisonnables , la forme de chaque pli 
a successif étant donnée par la chemise qu'il venait de 
il rabattre. » 

Tout le monde sait l'histoire, apocryphe ou non , de 
ce marquis émigré qui fit sa fortune à Londres en ac- 
commodant la salade. Brummell aurait pu faire la 
sienne en donnant des leçons dans Fart de mettre sa 
cravate. Il posait chez lui pour ses illustres amis , et 
souvent, dit-on, le prince de Galles. allait le regarder 
s'habiller, et s'instruire à cette école de l'élégance et 
du bon goût. On sait que le prince était le plus ma- 
gnifique gentleman de son temps; quand il mou- 
rut, la vente de sa garde-robe produisit à elle seule 
15,000 liv. ou 375,000 francs. Lord Chesterfield paya 

83. 
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5^500 francs un manteau qui en avait coûté âO,000. 

Brummell , en outre, réunissait toutes les qualités 
qui rendent un homme aimable dans ie monde, lldes- 
sinait passablement, faisait un peu de musique et de^ 
vers , et il dansait en perfection, il avait de plus une 
ressource précieuse dans son inépuisable bonne hu- 
meur, qui faisait de lui un très-gai compagnon. Aussi 
était-il toujours le bienvenu dans la société la plus 
dégante et la plus exclusive, à Brighton, diez le 
prince de Galles; à Belvoir, cher, le duc de Rutland; 
à Woburn, chez le duc de Bedford^ à Chatsworth, 
chez le duc de Devonshire. U n'était pas grand sports- 
man , n'aimant pas sans doute à déranger sa cravate, 
mais il était un très-convenable rider. Ses chevaux 
étaient toujours aussi bien tenus que leur maître. Cette 
partie de sa maison était entièrement abandonnée à la 
discrétion de son groom, qui achetait, vendait et chan- 
geait ses chevaux sans même le consulter. Brummell 
ne s'en occupait pas, pourvu qu'il fût toujours bien 
monté. 

Brummell a déjà servi de type à plusieurs person- 
nages de roman. Sir Edward Bulwer lui a fait beau- 
coup d'emprunts pour son Pelham. Le personnage de 
Ti^ebeck, dans Granby, était celui que Brummell con^ 
sidérait lui-même comme ie moins chargé. C'est dans 
ce roman qu'il est dit de lui et de sa manière de ridi- 
culiser les gens : « Un gardien de 'ménagerie n'aurait 
« pas mieux montré un ângc qu'il ne montrait les ori- 



« ginaux. Il avait l'art de faire poser le malheureux 
a objet de son expérience de manière à faire briller ses 
a absurdités , tout en paraissant le flatter de la façon 
cr la plus aimable. » Brummell , en effet , entendait 
admirablement bien riinpertinence ; il excellait dans 
le sarcasme à froid. Son biographe a recueilli une foule 
de traits qui donnent une idée assez originale de son 
caractère. Deux dames dont les noms avaient une cer- 
taine ressemblance^ une madame Thompson et une 
madame Johnson , donnaient l'une et l'autre un bal le 
même jour. Le prince de Galles avait annoncé Tin- 
tention de paraître au bal de madame Thompson , et 
comme c'était peu de temps après la rupture du prince 
avec Brummell , celui-ci avait naturellement été ex- 
clus de la liste des invités. Voici que le soir, au mo- 
ment où madame Thompson attendait à sa porte 
son royal hôte, entourée d'un cercle nombreux^ elle 
voit soudainement apparaître Brummell, armé de 
son plus aimable sourire. Comprimant difficile- 
ment sa colère, elle lui donne à entendre qu'il n'a 
pas été invité, a Pas invité ! dit Brummell en conti- 
« nuant de sourire; il faut donc qu'il y ait eu erreur. » 
Et cherchant lentement dans toutes ses poches pour 
prolonger l'anxiété de la malheureuse madame Thomp- 
son , qui tremblait de voir survenir le prince, il finit 
par tirer .une carte d'invitation, qu'il lui présente. 
« Eh ! Monsieur, s'écrie-t-elle, mais c'est la carte de 
« madame Johnson ; mon nom est Thompson , Mon- 
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«sieur! — Vraiment^ Madame! reprend Brummell 
a de l*air de la surprise la plus innocente ; mon Dieu y 
c( quel malheur! En vérité, madame Johns... Thomp- 
« son , veux-jei dire, je suis bien fâché de cette mé- 
c( prise ; mais vous savez , Johnson et Thompson , 
« Thompson et Johnson , cela se ressemble tant. Ma- 
c< dame Thompson, j'ai bien l'honneur de vous souhai- 
a ter le bonsoir. » Et il se retire en faisant un profond 
salut , au milieu des rires mal dissimulés de la société 
de madame Thompson. Mais ce qui distinguait surtout 
Brummell , c'était une imperturbable assurance, c'était 
ce genre de fatuité dont tout le sel est dans l'excès 
même de l'aifectation , et qui devient spirituelle et 
inoffensive à force d'exagération. Un jour, on lui dit 
au club : « Brummell , où donc avez-vous dînéhier ? 
« — Ah ! dit-il, j'ai dîné chez un individu du nom de 
(( R... Je présume qu'il désire que je fasse attention à 
« lui , c'est pour cela qu'il m'a donné à dîner. Je m'é- 
a tais chargé des invitations , j'ai prié Alvauley, Pier- 
« repoint et quelques autres. Le dîner était parfait, 
« mais, mon cher, concevez-vous mon étonnement 
G quand j'ai vu que M. R... avait reifix)nterie de s'as- 
« seoir et de dîner avec nous ! » 

On sait qu'à Londres il y a la démarcation \s^ plus 
tranchée entre le We;t'Endj le quartier comme il 
faut, et la Cité, le quartier des boutiques. Il y a entre 
ces deux pôles une bien plus grande distance encore 
qu'entre la rue de la Paix et la rue Saint-Denis. Quand 
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on a quelques prétentions à la fashion , on n'avoue pas 
la Cité. Pour Brummell, c'était une terre inconnue. II 
demandait où on changeait de chevaux sur la route« 
Un jour qu'un riche marchand Tavait invité à y venir 
dîner : a Je le veux bien , dit-il , mais promettez-moi 
c< de ne le dh*e à personne. » Cependant, dans ce 
genre de plaisanteries , Brummell n'avait pas toujours 
le dernier mot , et la Cité se vengeait quelquefois par 
des reparties à brûle-pourpoint qui dérangeaient les 
feux d'artifice du dandy. Un brasseur célèbre, dont le 
nom peut se lire encore à Londres sur tous les murs, 
l'alderman Combes , jouait nn jour avec lui au club, et 
perdit successivement vingt-cinq pontes ( un pony veut 
dire vingt-cinq guinées). Brummell se leva, salua gra- 
vement son adversaire, et lui dit en empochant les 
guinées : « Merci , alderman , à l'avenir je ne boirai 
« plus d'autre porter que le vôtre. — Je voudrais, 
(( Monsieur, répondit fi'oidement Talderman , que tous 
a les autres vauriens de Londres en fissent autant. )» 
Brummell , à ce qu'il parait, ne trouva rien à dire; il 
se promit sans doute de ne plus se compromettre avec 
la roture. 

D'après tout ce qu'on connaît déjà de Brummell , 
on n'aura pas de peine à croire qu'il n'avait pas l'or- 
gane de la tendresse fort développé. Son biographe en 
convient. Il avoue qu'il ne fut jamais bien sérieusement 
amoureux, et qu'il ne songea jamais à s'asphyxier. Il 
aimait trop son précieux individu pour avoir de la ten- 



— «74 — 

dresse de reste. Cependant le capitaine Jesse assure 
qne Brummell avait , en affaires d'amour, une vanité 
et une honnêteté également eodraordinaires , et il ra- 
conte à ce propos Taventure que voici : « Brummell 
« entra un matin dans la chambre d'un de ses nobles 
a amis, chez lequel il était en visite, et lui dit avec 
(( beaucoup de chaleur et d'apparence de sincérité, 
« qu'il était fâché, très-fâché, de le quitter, mais qu'il 
« fallait absolument qu'il partit. — Eh mais! dit son 
a hôte, vous deviez rester un mois. — C'est vrai, mais il 
« faut absolument que je parte. — Mais pourquoi ? — 
« C'est que, voyez-vous , je suis amoureux de votre 
« femme. — Qu'est-ce que celigi fait, mon cher? J'ai 
a été comme vous. Mais est-elle amoureuse de vous? 
a — Le beau hésita , et finit par répondre à demi-voix : 
« Je crois que oui. — Oh! alors, dit le mari, prenez 
a la poste. » 

C'est ce trait qui serait de la fatuité la plus imperti- 
nente, s'il n'avait pas plutôt Tair d'une mauvaise plai- 
santerie, que le biographe de Brummell nous donne 
pour un exemple de Thonnéteté de son héros. Brum- 
mell, il faut le reconnaître, avait trop de goût pour 
commettre sérieusement de pareilles bévues; son ex- 
cessive vanité ne se faisait supporter que parce qu'il 
savait la rendre plaisante et en rire tout le premier. 
Mais, pour en revenir à ses amours, il est évident que 
le rôle qu'il jouait dans le monde s'opposait , autant 
que son caractère, à ce qu'il eût des passions sérieuses. 
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Malgré ce culte exclusif qu'il avait pour lui-même, il 
ne s'appartenait pas. Il était l'esclave de la mode ; il 
était la propriété, la chose de cette abstraction qu'il 
s'était donnée pour maîtresse unique et jalouse. Il fut 
peut-être homme à bonnes fortunes; mais, comme 
l'assure son biographe, et comme nous le croyons sans 
peine, il ne fut jamais tenté de s'asphyxier. 

Précisément parce qu'il n'était pas amoureux, Brum- 
mell était très-agréable dans le monde. Il était géné- 
ralement le bienvenu auprès des femmes , avec les- 
quelles iL faisait des madrigaux et de la tapisserie. Il 
était un habitué de la maison de cette belle et célèbre 
duchesse de Devonshire, qui joua à cette époque on 
si grand rôle dans la société politique de son pays. 
Lady Georgiana Spencer, duchesse de Devonshire, 
est certainement une des figures les plus originales et 
les plus éclatantes de ce temps extraordinaire. Ma- 
riée à l'âge de dix-sept ans , et à la tête de la société 
anglaise par sa beauté, son esprit , le rang et l'im- 
mense fortune de son mari , elle devint bientôt comme 
le foyer autour duquel se groupèrent les hommes 
les plus illustres : Fox , Wyndham , Burke , lord 
Townshend , Sheridan et d'autres. Elle fit fureur ; 
ses caprices devinrent des lois ; et son nom fut donné 
à tout ce que la mode voulut inventer. Elle recevait 
dans Devonshire-House avec une splendeur qui éclip- 
sait complètement celle de la cour ; on y jouait avec 
rentratnement qui caractérisait ce temps révolution- 
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naire. Fox et Shcridan étaient, comme on sait, des 
joueurs impénitents, et la belle duchesse était elle- 
même passionnée pour les jeux de hasard. On 
se souvient encore de la part active qu'elle prit 
aux affaires publiques, au milieu d'un mélange de 
scandale et d'enthousiasme. Quand la guerre d'Amé- 
rique éclata, on la vit parcourir les camps avec l'uni- 
forme de la milice de Derby. Quand la guerre fut 
déclarée à la France, elle se mit àTouvrage avec toutes 
ses amies pour faire des gilets de flanelle pour les 
troupes. Mais ce qui est resté plus célèbre, ce fut le 
rôle qu'elle joua dans l'élection de Fox en i784. A 
cette époque, les élections ne se faisaient pas en un 
seul jour comme depuis le bill de réforme; le poil 
restait ouvert des semaines entières, et chaque jour 
voyait de nouvelles batailles. L'élection de Westmin- 
ster (un des quartiers de Londres), où Fox se portait, 
se prolongea pendant un mois et dix-sept jours. Durant 
ces six semaines, il régna dans Londres une véritable 
fièvre. Les femmes, comme les hommes, portaient des 
faveurs et des cocardes à la couleur du candidat. Les 
plus grandes dames s'oublièrent, dit-on, jusqu'à s'ar- 
racher mutuellement leurs insignes en criant : Vive 
Foxl ou, à bas Fox ! A un dîner chez le prince de 
Galles, on attacha secrètement avec une épingle les 
couleurs de Fox sur la tête de làdy Talbot, qui était 
une violente tory, et qui, lorsqu'elle s'aperçut du tour, 
arracha la cocarde et la foula aux pieds, au milieu des 
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rires des assistants. La duchesse de Devonshire brilla 
par-dessus toutes. On l'appelait et on rappelle encore la 
duchesse de Fox. Accompagnée de sa sœur, lady Dun- 
cannon^ presque aussi belle qu'elle, elle alla brave- 
ment tous les jours aux hustings en brillant équipage, 
avec des faveurs sur son chapeau et d'autres sur la 
poitrine, portant le nom de Fox. Elle allait quêter des 
voix pour son candidat dans toutes les boutiques» et 
entraînait les électeurs éblouis et émerveillés de sa 
grâce et de sa beauté. Quelquefois elle en emmenait 
dans sa voilure. Un charbonnier qui la regardait avec 
admiration s'écria : «J'allumerais ma pipe à vos yeuxU 
Tout le monde connaît cette autre histoire, très-vraie, 
d'un boucher qui lui demanda pour prix de son vote la 
permission de baiser sa joue patricienne. On sait aussi 
que la belle enthousiaste accepta le marché. Ce mémo- 
rable exploit excita la verve de tous les poètes des 
trois royaumes. Dans un volume qui fut publié quel- 
ques mois après, il n'y a pas moins de cent trente son- 
nets ou pièces de vers inspirés pour l'accolade du bou- 
cher de Westminster. La duchesse de Devonshire faisait 
elle-même des vers en anglais, en français et en italien. 
Au milieu de sa vie dissipée, elle se montra con- 
stamment bonne et généreuse. Elle avait toujours la 
main ouverte et donnait sans compter. La fascination 
qu'elle exerçait venait moins, à ce qu'il paraît, de la 
régularité de ses traits que du charme et de la grâce 
que respirait toute sa personne. Un contemporain a 
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dressé (m tableau arithmétique et comparatif des 
beautés régnantes de cette époque. Les qualités dis* 
tinctives de chacune de ces divinités éphémères y sont 
désignées et évaluées par des chiffres. Le chii&e le 
plus élevé est 20. La duchesse de Devonshire a W 
pour la grâce, 18 pour l'amabilité, 17 pour Télégance, 
16 pour l'expression, 15 pour le teint, 16 pour la taille, 
et seulement 14 pour les traits. Dans ce dictionnaire 
des grâces, nous voyons figurer la princesse Marie, 
duchesse de Gloucester, qui avait alors dix-sept ans, 
et passait pour la plus aimable jeime fille d'Angle- 
terre. Son Altesse royale avait le pied et la cheville 
sans défaut, ce que trahissaient heureusement les 
jupes courtes que Ton portait alors. Les autres sont la 
duchesse de Rutland, la duchesse de Montrose, lady 
Stormont , lady Anne Fitzroy, lady Anne Lambton , 
lady William Russell , lady Ërskine Saint-Clair, lady 
Webster, lady Caroline Campbell, lady Elisabeth Lam- 
bert, madame Tickell, belle-sœur de Sheridan, madame 
Law, miss Ogilvie, et Paméla, la femme de lord E. Fitz- 
gerald, désignée comme fille du duc d'Orléans et de 
madame de Genlis. Lady Fitzgerald a le chiffre 20 
pour l'amabilité, 16 pour la taille, 18 pour Pélégance, 
18 pour la grâce, 18 pour l'expression, 14 pour le 
teint, 16 pour les traits. 

Au milieu de ces hommes de forte trempe et de ces 
femmes d'élite qui prenaient héroïquement leur part 
des grandes passions de leur temps, Brummell se 
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trouve un peu à Tombre; au milieu de cette société 
pleine de vie, pleine d'action, pleine de drame, qui 
mêlait les crises nerveuses des jeux de hasard aux 
émotions plus ardentes encore dont la révolution fran- 
çaise enflammait le monde, ce personnage tiré à 
quatre épingles fait une assez modeste figure. Pour 
lui rendre justice, il ne faut pas le tirer de sa sphère. 
Le bon moment de sa vie est celui qui suivit sa rup- 
ture avec son illustre patron, le prince de Galles. On 
n'est pas bien d'accord sur les causes qui amenèrent 
sa disgrâce. Brummell l'attribua toujours à l'influence 
de madame Fitzhèrbert, la maîtresse du prince, quil 
avait grièvement blessée par quelques sarcasmes. Et 
puis,Ie prince prenait du ventre,ce qui Tindisposaitbeau- 
coup contre son ami, qui avait l'indiscrétion de rester 
toujours jeune. Quoi qu'il en soit, Brummell se vit 
fermer ce palais de Carlton où il avait régné si long- 
temps. La manière dont il supporta sa disgrâce lui fait 
certainement le plus grand honneur. En aucune cir- 
constance de sa vie, il ne montra plus d'esprit et plus 
de verve, autant de courage et de dignité. Il prouva 
alors ce dont on aurait pu douter, qu'il était quelque 
chose par lui-même, et qu'il n'était la créature ni de 
son protecteur ni de son tailleur. Loin de reculer de- 
vant son foyal ennemi, il le poursuivit de respectueu- 
ses impertinences, et lui fit une guerre impitoyable- 
ment spirituelle. «C'est moi qui l'ai fait, disait-il, 
a je saurai bien le défaire. » Il prétendit avec la gra- 
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vite la plus, amusante qu'il mettrait le vieux roi à la 
mode, et du salon du prince de Galles il passa dans 
celui du duc d'York. Le côté sensible du prince, son 
embonpoint, devint pour le favori disgracié un texte 
inépuisable de sarcasmes. A cette époque, Brummell 
et trois de ses amis, lord Alvanley, M. Henri Pierre- 
point, et sir Henri Mildmay, la fleur des pois de Lon- 
dres, donnèrent un bal célèbre <;onnu sous le nom de 
bal des dandies. Ils venaient d'avoir une veine, et 
avaient gagné au jeu une somme considérable; ils 
résolurent d'en faire royalement les honneurs. Le bal 
fit événement; on en parla longtemps à l'avance, et le 
prince de Galles manifesta le désir d'y être invité, 
c( Quand l'approche du prince fut annoncée , dit le nar- 
« rateur, les quatre dandies prirent chacun une bougie 
il et allèrentle recevoir dans toutes les formes. Pierre- 
c< point, qui connaissait le prince, se tint le plus près de 
« la porte ; Mildmay, €ommele plus jeune, était vis-à- 
c( vis, Brummel et Alvanley à côté. Le prince entra, 
« parlapoliment à Pierrepoint, à Mildmay et à'Alvanley, 
c< puis il se tourna du côté de Brummell, le regarda, et 
a passa sans avoir Tair de le connaître. Ce fut alors que 
« Brummell, saississant avec infiniment d'esprit et de 
a promptitude Thypothèse qu'ils étaient inconnus Tun^ 
c( l'autre, dit tout haut à son vis-à-vis : « Alvanley, qui 
« est ce gros homme de vos amis?» Ceux qui virent en 
« ce moment le prince disent qu*il fut piqué au vif par 
« le sarcasme. x> 
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Brummell ne perdait plu$ une seule occasion de 
blesser le prince, avec l'air du monde le plus innocent. 
Un autre jour, il passait devant un monument public 
au moment où la voiture du prince s'-arrétait à la 
porte. Les sentinelles présentèrent les armes ; Brum- 
mell, avec le plus grand sérieux, prit le salut pour lui, 
et ôla gravement son chapeau, en ayant Tair de ne 
pas voir qui était dans la voiture. Le prince, à ce qu'il 
paraît, rougit de colère, mais il ne dit rien. 

Cette lutte entre l'héritier de la couronne d'Angle- 
terre et un homme qui n'avait pourtant aucun des 
avantages de la naissance ou de la richesse, se pro- 
longea quelque temps encore. Ce ne fut pas le succès» 
ce fut l'argent qui msyiqua à Brummell. Le nerf de la 
guerre lui fit défaut. 

Une fois exclu de Carlton-House, il se montra beau- 
coup plus assidu au club, et il y joua. Il eut d'abord 
un très-grand bonheur au jeu; il paraît qu'il gagna un 
jour 26,000 livres, ou 650,000 fr. Ses amis lui conseil- 
laient d'en rester là et de s'acheter des rentes , il con- 
tinua et perdit tout. 11 emprunta à des usuriers, à des 
taux ruineux. Il empruntait aussi à des gens qui 
payaient ainsi l'honneur de faire sa connaissance. 
Brummell les considérait comme ses obligés. L'un 
d'eux le pria un jour de le rembourser, a Je. vous ai 
« déjà payé, répondit le dandy. — Quand donc, Mon- 
« sieur ?— Quand? eh ! TaiUre jour, lorsque vous passiez 
« devant la fenêtre du club et que je vous ai crié : 

24. 
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Bonjour, Jemmy^ comment cela va^t-il? xv Cependant, 
comme il ne pouvait payer toutes ses dettes de cette 
manière, i! vit bientôt sa liberté compromise, et il lui 
fallut songer à se mettre à l'abri. Ce fut le 16 mai 1816 
qu'il disparut subitement de la scène de ses triomphes, 
Le matin même, il écrivit à un de ses amis cette petite 
note : a Mon cher Scrope, prètetoioi ÎOO louis ; la 
« banque est fermée , et tout mon argent est dans le 3 
(( p. 100. Je vous rendrai cela demain matin. ^ Son 
ami lui répondit non moins laconiquement : « Mon 
V cher George, c'est bien malheureux, mais tout mon 
a argent est dans le 3 p. 400. « Après cette tentative 
înfhictueuse, le beûu Brummell parut le soir à ropâ[*a; 
il sortit de bonne heure, et, sans retourner chez lui, il 
monta dans une chaise de poste qu'il avait commandée^ 
En doublant les guides, il arriva le matin à Douvres, 
loua un petit bâtiment, et quelques heures après il était 
sur te sol français. 

Ici comtïience pour Brummell une nouvelle période. 
Le récit en est triste ] te biographe ne nous fait plus 
assister qu'au spectacte d'une décadence successive. 
Avec une patience qui ferait honneur à un antiouaire, 
le capitaine Jesse a recherché et recueilli ce qui res- 
tait de ces ruines d'un dandy; il a suivi les traces de 
Brummell à Calais, où il passa quatorze ans, puis à 
Câen, où il mourut. A Calais, te premier soin de 
Brummell fut de s'arranger confortablement dans son 
nouveau logis. H avait, dit le capitaine Jesse, une pas- 
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sion de douairièrB pour les meubles de Boulle ; il faisait 
venir tous ses meubles de Paris par un courrier qui, 
en douie ans, gagna 30,000 francs à ce métier. Brum- 
mell avait emporté de Londres 25,000 francs; il dé- 
pensa le tout pour meubler ses trois chambres. Les 
dons volontaires de ses anciens amis devint^ent, dès 
ce moment, sa seule ressource, et il en fut ainsi jusqu'à 
la fin de sa vie, car le traitement du consulat qu'il ob- 
tint plus tard fut toujours pris à l'avance. La duchesse 
d'York lui envoyait souvent de ces petits cadeaux qui 
entretiennent l'amilié, soit une bourse, soit un carnet, 
et toujours Tun ou Fautre était garni de quelques 
bank -notes. Parmi les personnes qui donnèrent encore 
à Brummell des témoignages semblables de bienveil- 
lance, on comptait les ducs de Wellington, de Rutland, 
de Beaufort, de Richmond, de Bedford, les lords 
Sefton, Jersey, Willougby d'Eresby, Craven, Ward, et 
Stuart de Rothesay. Lord Alvanley fut le plus fidèle 
de tous. Comme Brummell était sur la route, ses amis 
ne passaient jamais sans s'arrêter pour l'inviter à 
dîner. Le capitaine Jesse nous apprend que le grand 
homme avait réglé sa vie avec une exactitude mathé- 
matique, n se levait à neuf heures, déjeunait avec du 
café au lait, lisait le USorning-Chronicle, A midi, il 
commençait sa toilette, qui durait deux heures ; puis 
il tenait son lever comme M. de Talleyrand. A quatre 
heures, il allait se promener dans la rue Royale comme 
il faisait autrefois dans Saint-James'-Street^ à cinq 
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heures, il rentrait s'habiller pour dîner, et à sept 
heures et demie il s'en allait au théâtre où il avait sa 
loge. Comme tout gentleman^ il avait une profonde 
antipathie pour la société de ses compatriotes en pays 
étranger, et il ne voyait que ceux qui étaient de pas- 
sage. Le grand événement de sa vie de Calais fut le 
voyage de son ancien ami le prince de Galles, devenu 
George IV : c'était en septembre 1821. Le roi d'An- 
gleterre allait en Hanovre, et M. le duc d'Angoulême 
vint le recevoir à Calais. Ce fut un moment de crise 
dans la vie de Brummell. Il alla s'écrire à Thôtel Des- 
sin, où était descendu son souverain, mais.il ne se 
présenta pas, ne voulant pas s'exposer à un refus. II 
y avait grand dîner à Thôtel. Brummell donna son 
valet de chambre pour faire le punch; mais George IV 
partit sans avoir appelé son ancien favori. Quand il 
revint, il passa sans s'arrêter. L'hôte de Brummell, à 
Calais, raconte autrement la chose. « J'étais, dit-il au 
c( capitaine Jesse, sur le devant de ma porte, et je vis 
c( M. Brummel qui cherchait à rentrer ; mais la foule 
«l'en empêcha. Quand la voiture du prince passa, 
« tout le monde se découvrit, et j'entendis le roi dire 
c( tout haut : a Dieu ! Brummell! » M. Brummell put 
a alors traverser la rue. Il était pâle comme la mort, 
« et entra sans me dire un mot. » 

Quoi qu'il en soit, les deux amis ne se réconciliè- 
rent pas. Brummell était cependant en grand besoin 
d'argent; il en était de plus en plus réduit aux expé- 
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dients. Les présents de ses amis de Londres le firent 
encore vivre à Calais quelques années ; mais le person- 
nage coûtait cher. Enfin, on réussit à le faire nommer 
consul d'Angleterre à Gaen. Avant de quitter Calais, il 
dut y régler son budget. Ses dettes étaient considéra* 
blés ; pour les payer, il vendit ses meubles de Boulle 
et son vieux Sèvres. Cela ne fut pas suffisant, et son 
banquier resta encore son créancier de 42,000 fr. 11 
devait à son valet de chambre plus de 6,000 fr. pour 
les dépenses de sa maison, et 3,400 fr. à Thôtel d'où 
on lui apportait à dîner. Il eut besoin de tous ses 
moyenis de persuasion pour déterminer son banquier 
à lui avancer encore i 2,000 fr., et pour garantie, il lui 
céda 8,000 fr. de son traitement, qui était de 10,000. 
Il lui resta donc 2,000 fr. par an pour aller vivre à 
Caen. Il quitta Calais à la fin de septembre 1830, et, 
avant d'aller s'enterrer dans sa nouvelle résidence, il 
courut se retremper dans l'air de Paris. Pendant les 
huit jours qu'il y passa, il se retrouva dans son élément, 
vit le plus grand monde, et se dédommagea des qua- 
torze années d'ennui qu'il avait tuées à Calais, Mais, 
hélas! il fallait partir, et le 5 octobre 1830 la ville de 
Caen vit arriver dans ses murs le consul de S. M. bri- 
tannique. Nous ne devons pas oublier de dire qu'avant 
de quitter Paris, Brummell s'était commandé une 
tabatière qui lui coûta 2,500 fr., plus d'une année de 
son revenu. Par suite du même système, il fit son en- 
trée à Caen avec quatre chevaux de poste, descendit 
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au meilleur hôtel, et se fit servir immédiatement le 
meilleur diner. Au bout de six mens, il était aussi 
endetté qu'à Calais. 

Dès que la vie de Brummell cesse d'être mêlée à 
celle des personnages historiques de son temps et de 
son pays, elle n'offre plus le même intérêt. Nous nous 
dispenserons donc de suivre le capitaine Jesse dans 
tous les détails de blanchissage de son illustre ami. 
Cependant, comme la personnalité de Brummell con- 
sistait ëurtout dans ses manières, et comme on pouvait 
dire de lui à juste titre : La tournure, c'est l'homme, 
nous reproduirons encore ici le portrait du beau , tel 
qu'il était à celte époque, et nous laisserons parler le 
biographe : 

et Brummell, dit-il, garda les couleurs whigs jusqu'à 
<f la fin. Le âoir, il avait un habit bleu avec un collet 
c( de velours, un gilet jaune, un pantalon noir, et des 
a bottes. Il est difficile de savoir pourquoi il avait 
a adopté cette dernière innovation dans son costume 
« du soir, à moins que ce ne fût à cause de l'altéra- 
« tion des proportions de sa jambe, l'excuse ordinaire 
a aujourd'hui. Le nœud de sa cravate était toujours 
a irréprochable. En fait de bijoux, il n'avait qu'une 
« bague unie, et une chaîne d'or massif pour sa mon- 
«t tre. n n'en laissait passer que deux chaînons, de son 
« gilet à sa poche. Un claque et des gants qu'il tenait 
« à la main complétaient un costume qui, par sa sim- 
g plicité, n'était pas de natui'e à appeler l'attention 
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(( sur tout autre que lui. Le niatin^ il portait conslam- 
« ment une redingote de couleur brune, avec un coUet 
« un peu plus foncé, et un gilet de cacheoaire qui 
« devait avoir coûté une centaine de louis. Le fond 
a était clair, et quoiqu'il eût déjà subi plusieurs hivers, 
a il était aussi bien conservé que lui-même, peut*-étre 
a parce que la redingote était toujours boutonnée. 
« Il avait un pantalon bleu foncé, des battes très^poin" 
« tues, un chapeau noir, et des gants clairs. Dans Tété, 

a il portait un gilet de valencia clair Chaque ehe^ 

« veu bien à sa place , le chapeau un peu sur le côté, 
a bien ganté, et son parapluie soufi le bras, le corps 
a un peu penché, et le nœud de sa cravate se mirant 
a dans des bottes brillantes, il sortait de l'hôtel, mar^ 
a chaut sur la pointe des pieds. Dans les premiers 
« temps de son séjour à Caen, le beau portait généra* 
a lement une canne ; mais comme dans ce pays le 
«batomètre est souvent au variable, et comme la 
« chance seule de la pluie Talarmait extraordinaire^ 
« maot, il prenait presque toujours un parapluie, qui 
« était protégé par un étui en soie aussi symétrique* 
a ment adapté que son babit. La tête du parapluie 
« était un portrait de George IV en ivoire (le prince de 
« Galles) ; il n'était pas flatté, et c'est peut-être pour 
a cela que Brummell le portait. Dans la rue, il n'était 
et jamais son chapeau à personne, pas même à une 
« dame; il aurait eu trop de peine à le remettre bien 
« ea place, car il le posait invarii^lement avec le plus 



a grand soin ; de plus, son toupet aurait pu être dé- 
« rangé, catastrophe qu'il fallait éviter à tout prix. 
« Quand il faisait beau, il rendait le salut de ses amis 
c( par une légère inclination de tête ou par un signe de 
«la main. Quand le temps était mauvais, il était trop 
a occupé à choisir les pavés pour voir autre chose, 
a Quand je sortais avec lui, et que la rue n'était pas 
a propre, il ne manquait jamais de me prier de me 
«c tenir à distance, consigne que j'avais appris à exé- 
« cuter mécaniquement. » 

Brummell, une fois placé , fut beaucoup moins riche 
qu'il ne Tétait avant d'avoir un traitement. Ses amis le 
crurent pourvu avec ses 10,000 francs,'et ils suspen- 
dirent leurs envois d'argent. De plus, Caen était une 
ville perdue, où ses amis devaient l'oublier avec Je 
temps. c( Calais, au contraire, dit le capitaine Jesse, 
c( étant sur la grande route de Paris à Londres, était la 
« meilleure place pour un mendiant de sa trempe, car 
(( là du moins il pouvait lever un impôt sur ceux qui 
a avaient autrefois cheminé avec lui sur la chaussée 
« de la vie fashionable. Il tomba au bout de quelques 
a mois dans Tétat de dépendance le plus abject , et fut 
c( réduit à solliciter crt h emprunter d'hommes qu'en 
(( d'autres temps il aurait tenus à une incommensu- 
« rable distance. » 

Brummell n'eut bientôt plus à Caen. pour unique 
ressource, que les services d'un de ses compatriotes 
appelé Armstrong, qui faisait toutes sortes de com- 
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merces. Il était réduit à lui faire des emprunts de 
100 francs. « Mon cher Armstrong , lui écrivit-il un 
« jour, envoyez-moi 70 francs pour payer ma blan- 
« chisseuse ; je ne puis obtenir d'elle une chemise, et 
« elle meurt de faim à cause de moi. Je n*ai pas de 
a quoi payer mon médecin ni mes ports de lettres. » 
Pour comble de malheur, le consulat anglais à Gaen 
fut aboli. Il parait que lord Palmerston, alors ministre, 
fit demander à Brummell si le consulat était absolu- 
ment nécessaire. Brummell , qui espérait se faire en- 
voyer en Italie, répondit qu'il n'y avait rien à faire à 
Gaen. Lord Palmerston profita de l'avis, supprima le 
consulat , et ne donna à Brummell que des promesses. 
Tout à fait sans ressources, le malheureux beau fit 
appel à ses amis de Londres, et à l'automne de 1832, 
il envoya Armstrong en Angleterre pour faire une 
quête. La démarche réussit ; le duc de Wellington, 
lord Willouhgby, lord Burlington, lord Pembroke, 
M. Standish^ et, le premier de tous, lord Alvanley, 
couvrirent la souscription, et l'ambassadeur de Brum- 
mell revint avec une somme suffisante pour payer les 
dettes courantes ; mais, naturellement , c'était toujours 
à refaire. Le plus fort créancier, d'ailleurs, le ban- 
quier de Calais, n'était pas payé. Il se lassa, et au 
printemps de 1835, il fit arrêter son infortuné débi- 
teur. Brnmniell était au lit , et dormait quand on vint 
le prendre. Brusquement réveillé , et se voyant entre 
les mains de la justice, il s'abandonna au plus violrnt 
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chagrin. Il demanda qu'on le laissât seul un instant 
pour s'habiller, et ne put l'obtenir, a Ceux qui (Hit 
a connu Brunkniell , dit son biographe, imagineront 
« qud eflet cela dut produire sur sa vanité et sur sa 
« recherche habituelle. Pour la première fois de sa 
« vie peut*être, il fut obligé de s'habiller à la hâte. » 

Dans les premiers jours qu'il passa en prison^ il 
tomba dans ie plus profond découragement. Toutes 
ces supei'fluités de la vie, qui lui étai^t devenues de 
plus en plus nécessaires avec l'âge, hii manquèrent à la 
fois* Il ne commença à so remettre qœ lorsqu'on lui eut 
rendu ses savons, ses pommades^ son eau de Cologne, 
tout ce qu'il appelait ses a comestibles, n II reprit ses 
habitudes, et un de ses c(»npagnotts de prison raconte 
« qu'il consacrait trois heures à sa toilette, se rasait 
« tous les jours, et faisait des ablutions complètes de 
et toutes les parties de son corps. Pour cette opéralioD 
a de propreté, inouïe dans les fastes de la prison, 
« douze à quinze litres d'eau et deux litres de lait lui 
« étaient régulièrement apportés. » Le créancier de 
Bfummell avait probablement compté que la noésure 
de rigueur qu'il avait prise dét^minerait ks amis du 
vieux dandy à liquider sa dette* Il ne s'était pas trompé» 
Armstrong partit encore en mission pour Londres. Il 
alla quêter de porte en porte, en faisant un tableau 
lamentable des malheurs du ci-devant roi de la mode. 
Le duc de Beaufort et lord Alvanley ouvrirent de nou- 
velles souscriptions. Le duc de Devonshire, le général 
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Upt<Hi, le général Grosvenor et, d'autres donnèrent 
chacun 35 louis ; lord Palmerston y ajouta SOO louîs 
comme indemnité de la suppression du consulat. 
Enfin, Armstrong pnt encore revenir avec assez de 
fonds pour éteindre non-seulement la dette de Calais^ 
qui était de phis de 15,000 francs, mais aussi les dettes 
de Caen. De plus, quelques-uns des amis de BrummeH 
s'engagèreal à lui envoyer tous les ans 3,000 francs 
pour le mettre à l'abri du besoin. 

Brummell sortit de prison, et le même jour parut au 
bal. Il avait recouvré sa bonne humeur : « C'est au- 
a jourd'hui , disailril gravement , le plus beau jour de 
a ma vie, car Je suis sorti de prison et... j'ai mangé du 
a saumon. » Cependant , à dater de ce moment , il 
baissa rapid^nent. Il avait conservé son goût pour la 
bonne chère, et, ne pouvant plus bien dîner à ses dé- 
pens, dînait sans scrupule aux dépens d' autrui. Il 
était devenu une des euriosités de l'endroit et un 
meuble indispensable de la table d'hôte. Lui , autrefois 
si exclusif, ne répugnait plus à accepter d'un étranger 
une bouteille de vin de Champagne. Il dépensait d'ail- 
leurs une bonne partie de sa pension en eau de Co- 
logne et en vernis pour ses bottes, qu'il faisait venir 
de Paris. Armstrong, son chargé d'affaires, fîit obligé 
d'annoncer dans toute la ville qu'il ne payerait plus 
que les mémoires qui seraient réglés par lui. Cepen- 
dant Brummell effectua à cette époque une grande ré- 
forme dans son train de vie ; il se résigna à porter des 
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cravates noires ! Ce fut un événement dans son monde, 
une véritable abdication; mais ce fut aussi le commen- 
cement de la fin. Le .vieux dandy arriva bientôt à né- 
gliger les soins extérieurs qui avaient été la principale 
occupation dé toute sa vie; c'était un signe irrécu- 
sable que son esprit s'altérait. Il n'avait plus d'autre 
instinct que celui de l'appétit , et mangeait avec une 
voracité telle qu'il fallut lui interdire la table d'hôte. 
Bientôt sa raison s'égara au point qu'on fut forcé de 
lui donner une garde. Le spectacle de sa folie était 
profondément triste, a Quelquefois, dit son biographe, 
« il se mettait dans l'idée de donner une fête , et il 
« invitait tous les compagnons de sa vie brillante d'au«- 
« trefoiSy dont beaucoup étaient déjà morts. Ces jours- 
« là, il faisait ranger sa chafnbre, mettre la table de 
a whist, et allumer des bougies (qui n'étaient que dé 
a la chandelle). A huit heures , le domestique, auquel 
« il avait donné ses instructions, ouvrait la porte toute 
a grande , et annonçait la duchesse de Devonshire. Le 
a beau se levait de son fauteuil,, et il s'avançait jusqu'à 
(( la porte pour recevoir la belle Georgiana. Son salut 
tt était presque aussi gracieux que trente-cinq ans 
a auparavant. — Ah ! ma chère duchesse, disait-il en 
« grasseyant , que je suis heureux de vous voir ! Je 
d vous en prie, ensevelissez- vous dans ce fauteuil. 
« Savez-vous bien qu'il m'a été donné par la duchesse 
c( d'York, une très-bonne amie à moi? Pauvre femme, 
« elle n'e.st plus maintenant! » Ici les yeux du vieil- 
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lard se remplissaient de larmes , et se laissant tomber 
luî-méme dans son fauteuil , il regardait vaguement 
le feu jusqu'à ce que lord Alvanley, ou lord Worces- 
ter, ou tout autre^ fût annoncé , et alors il recommen- 
çait la même pantomime. A dix heures, on annonçait 
les voitures, et la farce était finie. 
^ Enfin ses amis n'eurent plus d'autre ressource que 
de-le mettre à Thospicé. Il fallut Ty porter de force ; 
il croyait qu'on le menait encore en prison. Le vieux 
beau mourut dans la maison du Bon-Sauveur, à Caen, 
le 30 mars i840 , à l'âge de soixante-douze ans. 

L'histoire de George Brummell porte avec«elle son 
propre enseignement. Sa mort fut triste ; sa vie fut- 
elle plus enviable ? nous ne le croyons pas. Elle manque 
de dignité et de vérité. Le sentiment de Tégoïsme y 
absorbe tous les autres. Brummell eut des amis qui le 
logèrent, le nourrirent, le vêtirent pendant vingt-cinq 
ans , et le jour où il perdit son caniche , il dit qu'il 
avait perdu son meilleur ami. Il n'eut point la grande 
et la plus légitime excuse de tous les écarts , la pas- 
sion. On ne voit point qu'il ait eu les saintes faiblesses 
du cœur ; il n'eut que celles de la vanité. Ce ne fut 
point pour une m^tresse qu'il se perdit : ce fut pour 
de l'huile antique , de l'eau de Cologne , et des bains 
de lait. Assurément, celui qui, sans aucun des avan- 
tages de la naissance ou de la fortune , sut se créer 
une espèce de dictature sur la plus fière et la plus 
opulente aristocratie du monde , ne fut pas un homme 

25. 
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ordinaire ; inais il oiontra s6ul£meot comment il est 
possible d'unir beaucoup d'esprit et un goût exquis à 
un manque à peu près ^solu de sens moral. Nous 
n'avons point la prétention de faire du puritani&nie : 
tout au contraire 9 nous croyons que la délicates^ 
des soins extérieurs est une présomption irès-réeUe 
et trèsrsérieuse en faveur de la délicatesse de Tesprit ; 
mais si nous apprécions infiniment un homme qui sait 
se bien mettre , c'est à la condition que la préoccupa* 
tion de son habit ne Tempéche pas de voir qu'il y a 
autre chose en ce monde et dans l'autre. Après tout, 
un nœud de cravate n'est pas la chose dont on puisse 
dire : Porrà unum est neces&arium* 



X. 



DANIEL O'CONNELL. 



La voix de ee siècle qui a remué le \Aub de passions 
s'est tue pour toujours; ce cœur puissaat qui réglait 
les pulsations de tout un peuple n'est plus aujourd'hui 
qu'une relique. Daniel O'Connéll est mort loin de sa 
pauvre et chère Irlande., de cette Émeraude qu'il ap^ 
pelait le plus beau joyau de l'Océan et la plus belle 
fleur de la terre; et il ne lui a pas même été donné 
d'achever le pèlerinage au terme ducpiel l'attendait une 
sainte et suprême bénédiction. Sur son lit de mi»l, il 
s'est lui-même partagé entre ses deux patries , et leur 
a envoyé un dernier souvenir et comme un dernier 
bais^. A Rome il a légué son cœur, à llrlande son 
corps ; fidèle et louchante expression des deux senti- 
ments qui avaient animé toute sa vie , l'i^mour 4e sa 
religion et F amour de son pays. 

O'Connell a été nommé le libérateur de ) .riande ; 
il aurait pu en être appelé le créateur. Avant lui , il 
n'y avait pas d'Irlande* Il y avait une race «onquifie 
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qui fermentait dans les fondements du sol, et qui 
poursuivait incessamment contre les vainqueurs la 
sourde et terrible représaiile de la loi agraire ; il y avait 
une race conquérante qui formait comme le sommet 
de cette pyramide , qui pesait de tout son poids sur 
les classes vaincues, à laquelle appartenaient tous les 
droits et tous les privilèges , et qui donnait la main à 
l'Angleterre dont elle était le levier et le point d'appui. 
Mais il n'y avait pas une nation irlandaise. Ce fut le 
travail et la gloire d'O'Connell de la créer et de la 
mettre au monde. Il creusa la terre et y trouva un 
peuple. Il ramassa dans sa main puissante ces élé- 
ments épars, confus et tumultueux , il les mania et les 
pétrit comme de la pâte et comme de la cire ; il en fit 
une créature informe, incorrecte, fragile comme toute 
œuvre humaine , mais animée d'un souffle de vie dé- 
sormais inextinguible. Il fil ce qu'il put avec ce qu'il 
avait sous la main; c'était de l'or et de la boue, de 
Tairain et de l'argile. Coniiâe Dieu, dont il eut presque 
le pouvoir, il fit sa créature à son image ;- ou plutôt 
c'était lui qui était l'image de son peuple. Il en avait 
les grandeurs et les faiblesses , les vertus et les vices'; 
il en avait la poésie , Téloquence, la chaleur, la mo- 
bilité, la trivialité, l'entrain, le plus audacieux et le 
plus effronté dédain de la vérité. C'est pour cela qu'il 
fut aimé, adoré, déifié par ce peuple dont il était la 
plus vivante et la pins complète expression. C'était un 
sentiment profondément naturel; car les hommes 
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aiment bien mieux ceux qui partagent leur chute que 
ceux qui leur donnent l'exemple d'une perfection qu'ils 
ne peuvent atteindre. Les pécheurs ont toujours été 
plus populaires que les saints. 

Pour faire la biographie d'O'Gonnell, il faudrait 
faire toutél'histoire de Tlrlande depuis cinquante ans, 
et la moitié de celle de l'Angleterre. Nous sommes 
naturellement obligés de nous restreindre dans de plus 
justes limites. Nous ne nous arrêterons point, par 
exemple , à rechercher la généalogie d'O'Connell. 11 
est convenu que tous les Irlandais sont de race royale, 
et que leur origine se perd toujours dans la nuit des 
temps. Peu importe d'ailleurs qu'O'Connell descendît 
des anciens Rois milésiens ou de simples gentils- 
hommes de campagne ; c'était un de ces hommes qui 
n'ont pas besoin d'ancêtres , comme ils ne peuvent 
avoir de successeurs. Ce qui paraît le plus certain , 
c'est que son père faisait le commerce, principalement 
celui de la contrebande , alors fort en vogue , et qu'il 
avait un onde , seigneur de Darrynane , qui lui laissa 
cette terre où depuis il mena une existence presque 
féodale. Il naquit en 1775, dans un village du comté 
d'Antrim , une des régions les plus sauvages, les plus 
désolées et les plus pittoresques de l'Irlande. Il grandit 
au milieu des scènes de la nature , et y puisa , avec 
une constitution des plus robustes et des plus infatiga- 
bles, cette richesse d'images et d'hyperboles dont il 
déversait les trésors avec une profusion inouïe. En 
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1789^ sa famille l'envoya faire son éducation à Saint- 
Orner chez les jésuites , puis au séminaire irlandais de 
Douai. Il y resta jusqu'à la fin de décembre-^ 793; 
c'est dire qu'il assista à la fatale et terrible ivresse de 
la révolution française. Quand il quitta la France , il 
n'en emporta que des souvenirs de sang etrdHmpîété. 
Ces souvenirs influèrent sur toute sa vie , et , au fond j 
il ne fut jamais pour nous qu'un ennemi» C'est une 
illusion étrange , et que nous nous sommes bien sou* 
vent attachés à détruire y que de croire que nous pou- 
vions jamais trouver dans O'Connell et dans Tlrlande 
des alliés contre l'Angleterre. Pour les Irlandais , les 
Français scmt restés et resteront longtemps encore des 
ennemis de la religion , des Infidèles* Dans ces dep< 
nières années^ quand O'Connell nous &isait rhonneur 
de s'irriter de la libre critique que nous faisions de ses 
actes, c'était encore à des ennemis de Dieu qu'il eroyaît 
répondre. £t poiulant nous croyons pouvoir dire qu'il 
se trompait. 

Le grand agitateur de l'Irlande §l pu quelquefois se 
servir du nom de la France pour menacer l'Angle^ 
terre , mais c'était encore un de ses innombmMes ar*- 
tifices de rhétorique. Lorsqu'il s'enfuit de cette terre 
qui était à ses yeux la Ninive et la Babylonedes t^Eups 
modernes , et qu'il toucha de nouveau le sol anglais y 
son premier acte fut , dit-on , de fouler aux pieds la 
cocarde tricolore qu'il avait été obligé de porter ; elte 
n'était pour lui que le symbole de l'athéisme et de la 



réfoitd. Of , O'Connell ne fiit jamais un philosophe , 
ni un révolotionnaire, ni môme un libéral : il était 
aviuit tout et parnlessus tout un Irlandais et un catho- 
lique. Qu'on ne croie pas que nous lui en fassions un 
reproche, car c'est là ce qui rachète toutes ses fautes. 
Il avait un amour immense de son pays , et fut tou- 
jours prêt à lui sacrifier tout , même la liberté. Il était 
aussi un croyant convaincu , un véritable et sincère 
dévot. Il avait cette foi d'instinct y cette foi d'enfant 
qui est pleine de grâce et de grandeur quand elle se 
rencontre dans d'aussi robustes natures. Lavater a dit 
un mot charmant en parlant des hommes bien por- 
tants qui jouissent de la santé sans s'en apercevoir. Il 
en est qui ont le don de la foi comme celui de la santé, 
et O'Connell fut de ce nombre. La source claire et 
Umplde'de ta croyance coula toujours inaltérée à tra- 
vers tous les orages de sa vie. On voulait d'abord ea 
£aire un prêtre, mais le àèc\e et ses tempêtes l'appe^ 
laient irrésistiblement; il sentait la poudre de la vie 
jBiiUtante. Du reste, cette première destination établit 
en lui une ressemblance de plus avec Luther, auquel 
on Ta souvent comparé. On ne peut nier, en effet , 
qu'il n'y eût des rapports frappants de physionomie , 
de consÉitution , de caractère et d'humeur entre ces 
deux hommes célèbres. Lé grand agitateur, toutes 
proportions gardées , avait de commun avec le grand 
réfonnateur une indomptable vigueur de corps et d'es- 
prit , une énergie infatigable , une grande prédilection 
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pour des faiblesses toutes terrestres, un fonds iné- 
puisable de gaieté , Tart suprême de passionner les 
masses, une éloquence qui passait alternativement de 
la grâce la plus tendre à la violence la plus triviale , 
une incomparable puissance d'invective, et un trésor 
d'injures à rendre jaloux les héros d'Homère. O'Con- 
nell, heureusement , sentit que sa vocation n'était pas 
dans les Ordres; il aimait la chasse, la pèche, tous 
les exercices du corps, et y apportait une passion toute 
nationale. 

O'Connell était né dans la même année que l'indé- 
pendance américaine. L'influence que ce grand évé- 
nement avait exercée en Angleterre avait eu son contre- 
coup en Irlande, et il en était sorti l'indépendance 
irlandaise. Pendant un quart de siècle , l'Irlande eut 
un parlement national ; et Dieu sait Tusage oo plutôt 
le commuée qu'elle en fit. Il: nous faudrait beaucoup 
de pages pour retracer, même en traits rapides , le 
tableau qu'ofifrit alors l'Irlande. Ce fut un spectacle à 
peu près unique dans l'histoire. Dans ces saturnales, 
parlementaires , le génie national déploya toutes ses 
vertus et tous ses vices , atteignit jusqu'à la sublimité, 
et redescendit jusqu'à la honte. C'était une véritable 
bataille par la parole et par Tépée; les paroles brû- 
lantes faisaient partir spontanément les armes; on 
quittait le parlement pour descendre dans la rue , et 
mettre la dague au poing comme des Gapulets et des 
Montaigus. Cette société bizarre prolongea sa débauche 
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jusqu'en 1798 ; la rébellion de cette année néfaste pour 
rirlande fut étouffée dans le sang, et, deux ans après, 
l'acte d'Union avec l'Angleterre s'accomplit. De l'indé- 
pendance législative de son pays, O'Gonnell ne put voir 
que l'agonie ; mais cet enseignement dut lui suffire. 
Comment croire qu'il ait jamais pu prendre au sérieux 
cette grande fanfaronnade du Rappel, l'homme qui 
avait assisté à la dernière orgie et au suicide de la 
législature irlandaise de 1800, et qui avait vu le par- 
lement national se vendre au grand jour, sur la place 
publique , à tant par tête , pour la somme de 31 mil- 
lions ? 

Ce fut, du reste, à partir du moment de Tunion 
avec l'Angleterre que la lutte commença à se régu- 
lariser en Irlande, non plus pour une nationalité sé- 
parée, mais pour une égalisation des droits. M, Pitt , 
pour prix de T union , avait promis à l'Irlande cet acte 
d'émancipation qui fut ajourné jusqu'en 1829. Il se 
trouva plus faible que les préjugés protestants du roi 
et du peuple d'Angleterre , et il quitta noblement le 
pouvoir» Il se forma alors deux grandes divisions en 
Irlande, et la lutte s'établit régulièrement entre les 
catholiques et leis protestants. C'est sur ce théâtre 
qu'O'Connell prit la première place et la garda jusqu'à 
la fin de sa vie. Il s'était jeté dans la carrière du bar- 
reau avec l'ardeur qu'il apportait à toutes choses. Une 
étonnante puissance de travail, une extrême subtilité 
qu'il devait peut-être à ses études scolastiques, et qui 
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lui fui d'un très-grand secours dans les difficultés de 
sa vie politique où ii frisait toujours la loi sans rac- 
crocher, une éloquence innée et une assurance sans 
égale Pavaient mis rapidement à la tête de sa profes- 
sion. Il y eut un temps où O'ConnelI , comme avocat, 
gagnait 4 à 500,000 fr. par an. Sa qualité de catho- 
lique l'excluait cependant de beaucoup d'affaires ; il 
n'en eut que plus de disposition à devenir un avocat 
politique , un tribun. Le peuple l'Irlande , avec cet 
instinct qui trompe rarement les masses, avait deviné 
en kii le maître qui lui était le plus sympathique , le 
plus congenial , comme on dirait en anglais. Il près- 
s«itait en O'ConnelI non-seulement le chef audacieux 
qui devait le mener à la victoire , mais aussi le légiste 
prudent et retors qui pouvait l'y mener sans danger. 
Il se donna à lui corps et âme , avec une confiance 
aveugle. O'Gomiell devint le souffle de l'agitation po- 
pulaire , l'âme de toutes les réunions, la voix de toutes 
les plaintes , l'arbitre de tous les conseils. Pendant 
quelques années encore après l'union , l'Irlande put 
espérer que les idées libérales de M. Pîtt finiraient par 
prévaloir en Angleterre , et qu'il serait apporté des 
changements aux lois d'exclusion qui faisaient des 
catholiques une classe de parias. Mais quand on eut 
vu trois ou quatre ministères se succéder en n'ame- 
nant avec eux qu'un redoublement de rigueur et de 
réaction , alors la grande agitation qui prit pour dra- 
peau l'émancipation catholique s'organisa sur toute la 
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surface du pays. Elle provoqua naturellement une re- 
crudescence de persécutions de la part du parti oran- 
giste et du gouvernement anglais. Le ministère public 
poursuivit les associations avec toutes les ressources 
et toute la sévérité des lois d'exception. -Mais il avait 
affaire à forte partie. Comme le diable qui tourmentait 
Luther dans ses ardentes rêveries, O'Gonnell disait 
aux procureurs de TÂngleterre : a Et moi aussi je suis 
c( logicien. » Et il le montrait bien. La loi avait beau 
avoir mille bras, le Protée insaisissable de l'associa^ 
tion catholique avait plus de mille formesL, et il les 
prenait tour à tour avec une facilité désespérante. 
Comme , dans la législation anglaise , c'est en général 
la lettre qui domine Fesprit , il fallait faire une loi nou« 
velle contre chaque nouvelle démonstration. Dans 
presque tous les procès politiques de cette époque , 
O'Connell fut naturellement choisi pour défenseur, et 
il déploya dans cette lutte un véritable génie. Avec la 
gloire du rôle, il en eut aussi les dangers. Les UKeurs 
du temps rendaient périlleuse une aussi grande dis- 
tinction personnelle. Le conseil municipal de Dublin, 
pour se débarrasser de ce rude jouteur, ne trouva pas 
de meilleur moyen que de le faire provoquer. Un an- 
cien officier appelé Desterre, qui tirait supérieure- 
ment, fut chargé de cette délicate mission. Une ren- 
contre eut lieu entre lui et O'Connell à la mode du 
pays, c'est-àrdire en présence de plusieurs centaines 
de témoins. Au premier feu, Desterrei tomba mortel- 
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lement blessé. O'Gonnell éprouva de poignants re- 
mords. Toutefois , ce ne fut pas encore à ce moment 
quil fit le vœu de ne plus se battre, car, qutlques mois 
après, il eut à répondre à une demande de satisfaction 
qui lui fut faite par un autre homme célèbre ; nous 
voulons dire M. Peel, alors secrétaire du viccrroi dlr- 
lande. Il y eut des pourparlers entre les témoins pen- 
dant trois jours , au bout desquels M. O'Gonnell fut 
arrêté et dut fournir caution. M. Peel lui donna ren- 
dez-vous en Angleterre , et alla même l'attendre en 
France; O'Cônnell le suivit jusqu'à Londres, mais là 
encore il fut arrêté et dut fournir de nouvelles cau- 
tions. L'affaire n'eut pas d'autres suites. Depuis lors , 
O'Conuell fit en effet le vœu de ne plus en appeler 
à la voie des armes, et il refusa toutes les provocations 
que dut nécessairement lui attirer la licence sans bornes 
de son langage. 

Comme on le pense bien , O'Gorinell sortit de cette 
épreuve plus populaire que jamais. Les paysa ns mon- 
trent encore , dit-on , la place où fut rendu ce juge- 
ment de Dieu. Le Judas Machabée de l'Irlande reprit 
avec une nouvelle énergie la campagne de l'émanci- 
pation. Les actes de la grande ligue catholique, qui 
pendant vingt ans réunit dans une puissante unité les 
efforts de tout un peuple , appartiennent depuis long- 
temps à l'histoire. Nous ne saurions entreprendre de 
les redire ici. EnJ825, le parlement anglais tenta un 
dernier effort contre Tassociation , et la supprima par 
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une loi. Il crut là tenir dans sa main , mais elle lui 
glissa entre les doigts , et peu de temps après reparut 
à ses yeux étonnés sous une nouvelle forme et sous un 
nouveau nom. Bientôt O'Connell tenta un coup plus 
hardi. La Constitution Texcluait du parlement comme 
catholique ; il se présenta aux élections dans le comté 
de Glare. Porté par le. peuple et par les prêtres , il fut 
nommé à une grande majorité. Il arriva dans la 
Chambre des Communes , sûr de ne pas y être reçu , 
mais prêt à pousser jusqu'au bout son audacieux défi. 
La loi était formelle; le représentant de l'Irlande ca- 
tholique , banni de la cité commune , en sortit comme 
Coriolan pour y rentrer bientôt en triomphateur. La 
vieille citadelle protestante, sous les coups incessants 
de TAssociation irlandaise et des libéraux anglais , 
ouwit enfin ses po^es, et le duc de Wellington , en 
présentant le bill d'émancipation de 1829, déclara 
que le gouvernement cédait à la crainte de la guerre 
civile. 

O'Connell avait cinquante-cinq ans quand il entra 
dans le parlement britannique. Il y prit une part ac- 
tive à toutes les grandes discussions , celle de la ré- 
forme parlementaire, celle de la réforme municipale, 
et beaucoup d'autres qu'il serait trop long de rappeler. 
Ce «'est pas là d'ailleurs qu'il faut voir O'GonnelL 
Hors de l'Irlande , il était tout à fait dérouté et dé- 
paysé. Dans le parlement, son auditoire lui man- 
quait; il ne trouvait guère d'admirateurs , et qu'on 
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nous permette le mot , il ne trouvait pas de compëres. 
Il comprenait bien qu'il n'était pas chez lui; il se sen- 
tait toujours un étranger au milieu de cette fière so- 
ciété anglaise; en un mot, il était mal à son aise. Q 
ne pouvait plus répandre à flots ces images et ces 
métaphores qui faisaient le bonheur. des Irlandais; ni 
parler de ses lacs et de ses montagnes , ni injurier 
grossièrement le Saxon y ni abuser de cette merveil- 
leuse facilité qu'il avait pour confondre le faux avec 
le vrai. Il était obligé de polir sa sauvage éloquence, 
et sa verve ne lui venait pins. Quand Torateur le plus 
brillant, le plus impétueux, et sans contredit le plus 
heureusenîeat doué de l'Angleterre, lord Stanley, Tac- 
cablait de ses orgueilleux sarcasmes , bien souvent il 
ne trouvait pas la réplique. Mais d'autres fois, pour- 
suivi et traqué comme un sanglier, il se retournait , 
lançait des bordées terribles d'apostrophes et d'invec- 
tives , et s'ex) allait ensuite au milieu de son royaume 
et de son peuple leur demander justice des humilia- 
tions qu'il avait suMes poiur eux. Il y eut une période 
de sa vie parlementaire où il prit amplenient sa re- 
vanche : ce fut lorsque, formant avec sa phalange 
irlandaise . avec sa queue , comme on l'appelait, l'ap- 
point de la majorité dans les Communes, il tint pen- 
dant plusieurs années dans sa dépendance le gou- 
vernement anglais. L'Angleterre, à son tour, fut 
profondément humiliée ; elle fut blessée , ulcérée dans 
ses sentiments religieux et dans son orgueil national ^ 
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et c'est à cette cause plus qu'à toute autre qu'il faut 
attribuer ]a réaction qui , en 1841, renversa les whigs 
du pouvoir. 

Aussi, dès Tavénement du ministère twy, O'Gon- 
nell reprit immédiatement l'offensive, et recommença 
l'agitation du RappeL On sait comment, pendant 
deux années , l'Irlande se couvrit d'uo bout à l'autre 
de meetings monstres , comment les associations or- 
ganisées autrefois pour arracher l'émancipation se 
formèrent de nouveau T)Our demander la révocation 
de Tunion» Ce fut le moment le plus critique peut- 
être de cette vie si pleine d'orages et de vicissitudes. 
Il y a deux époques bien distinctes dans l'agitation à 
laquelle O'Connell a attaché son nom : celle où il ré- 
clamait l'émancipation religieuse , c'est-à-dire quelque 
chose de réalisable , de juste , de possible, et qui avait 
l'appui et les sympathies d'un parti puissant au sein 
même de l'Angleterre , et celle où il demanda le Rap- 
pel , la chose la plus insensée , la plus impossible , et 
qui eût été la phis funeste pour Tlrlande elle-même* 
Dans cette dernière partie de sa vie , O'Connell faillit 
compromettre l'oeuvre de ses longs et pénibles travaux. 
Il avait passionné son peuple pour une chimère, pour 
un rêve dont au food de son cœur il reconnaissait la 
profonde folie ; il y eut un moment où il ne sut plus 
que répondre à ces millions d'hommes qui lui deman- 
daient le signal de l'insurrection ; comme l'enchan- 
teur dont parlent les poètes , il ne pouvait plus mai- 
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triser le pouvoir aveugle qu'il avait témérairement 
évoqué. La moindre étincelle tombant sur cette masse 
d'éléments inflammables les eût fait éclater et eût 
couvert l'Irlande de sang et de cendres. Heureuse- 
ment pour rtiumanité , qui ne pouvait que gémir à la 
pensée de celte lutte inégale , le bras de la loi s'inter- 
posa pour la prévenir. Le meeting de Glontarf ^ qui 
devait couronner tous les autres , fut interdit; et alors 
on vit les agitateurs , transformés en pacificateurs , 
courir avec des branches d*oIivier au-devant des po- 
pulations qui arrivaient en masses à ce rendez-vous 
solennel. Ce fut comme une goutte d'eau froide sur 
une chaudière bouillante. L'agitation tomba subite- 
ment, et tous les regards se reportèrent sur 0*ConneIl 
traduit devant la justice. On se souvient de ces scènes 
dramatiques, quand tout un peuple inquiet et étonné 
assistait à la lutte de son chef avec la loi ; quand le 
juge qui condamnait le glorieux coupable fondait en 
larmes en prononçant la sentence. On se rappelle 
comment ce prisonnier exceptionnel tenait , pendant 
sa captivité , une cour et des levers comme un prince, 
comme un roi qu'il était. Cependant les Irlandais ne 
pouvaient en croire leurs yeux ni leurs oreilles. Ils 
avaient loujours vu O'Connell sortir triomphant de ses 
luttes avec la loi. Cette continuelle impunité était un 
des prestiges à l'aide desquels il agissait le plus sur 
Pimagination populaire. Les Irlandais étaient heureux 
et fiers quand ils voyaient leur légiste battre les avo- 
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cats anglais. O'Connell était, nous sommes. obligés de 
le redire , un homme de paix et de légalité. Il se van- 
tait , selon une expression bien connue , de savoir 
conduire une voiture à quatre chevaux à travers un 
acte du parlement sans rien toucher. li passa sa vie à 
tendre les ressorts de la loi sans les briser. Ce mé- 
lange de chicane et de casuisme avec les plus hautes 
qualités du tribun font de sa physionomie une des 
plus originales de Thistoire. Quand donc les Irlandais 
le virent enfin vaincu , ils doutèrent un instant de son 
infaillibilité^ mais ce moment d'inquiétude fut de 
courte durée , et l-arrét de la cour des lords , qui 
cassa la sentence des juges de Dublin, rendit au do- 
minateur de r Irlande tout son prestige et toute sa 
puissance. 

* 

Nous avons quelquefois jugé avec sévérité les actes 
d'O'Connell; aujourd'hui encore , nous croyons que^a 
mémoire est assez grande pour qu'on ne doive se 
rendre coupable envers elle d'aucune faiblesse. Or, il 
est permis de dire qu'O'Connell , quand il parlait du 
Rappel , ne croyait pas un mot de ce qu'il disait. Il 
avait bien trop d'esprit et de jugement pour prendre 
au sérieux ses propres déclamations. Il savait bien que 
la source des maux de l'Irlande , c'était encore plus 
ses discordes intestines que la domination étrangère ; 
il savait que son pays n'avait jamais été plus déchiré, 
plus misérable et plus corrompu que lorsquHl avait 
eu une législature séparée ; il savait qu'il n'était pas 
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de force à porter cette indépendance qui n'eût été 
pour lui que comme un couteau mis aux mains d'un 
enfant ou d'un fou. Ce cri du Rappel, dont O'Connell 
a rempli les échos du monde , n'était donc pour lui 
qu'un moyen et non pas un but. Dieu, qui sonde les 
reins et les cœurs , peut absoudre cette morale dans le 
secret de ses jugements ; mais c'est un droit qui n'ap- 
partient qu'à lui seul. Après tout , le moyen a réussi. 
O'Connell a rappelé à l'Angleterre qu'il y avait une 
Irlande ; qu'il y avait près d'elle un peuple abandonné 
sur son île comme Mcrîse sur son berceau , et qu'elle 
était tenue de recueillir, d'élever et de protéger. Tous 
les jours de sa vie , il a plaidé pour l'Irlande. U en a 
été l'avocat, dans la plus haute acception de ce rôle 
qu'il avait élevé à des proportions épiques. Chaque 
année il venait redire devant le tribunal de l'opinion la 
plainte de son iounense clientèle de veuves et d'or- 
phelins , et jeter an mifieu du parlemesnt anglais son 
cri célèbre : a Justice pour l'Irlandel » Ses honoraires, 
c'était cette rente qui chaque année était récoltée pour 
lui à la porte des églises , et à laquelle le pauvre ap- 
portait souvent sa dernière obole. Ce n'est pas, à nos 
yeux, une tache dans sa vie. Roi, il était juste qu'il 
eût une liste civile. Il avait de grands besoins, mais 
on ne pouvait lui reprocher ni l'avarice , ni la cupi- 
dite, ni même Tordre, qui, dans de pareilles condi- 
tions , eù( été presque un vice* Il vivait royalement ^ 
avec des chevaux , des meutes , et une ^uite aom^ 
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breuse. C'était nécessaire à son tempérament ; encore 
plus nécessaire au maintien de son pouvoir. Aux Ir- 
landais, il faut du théâtre; un héros simple ne leur 
eût pas convenu. O'Connell connaissait bieri'ce peuple 
de grands enfants , ces Napolitains du Nord , ces laz- 
zarones sans soieii , spirituels , mobiles , mimes , pa- 
resseux, mendiants, amoureux du costume et de la 
charge. Il savait bien ce qu'il faisait quand il paradait 
sur des chars tratnés par quatre chevaux blancs , 
quand il instituait le bouton vert du Rappel , et se 
couronnait de sa toque verte. Il fallait voir tous ces 
pauvres innocents accourir, applaudir, rire et crier à 
cet hippodrome national ! Gomment n'auraient-ils pas 
adoré O'Gonnell ! Ne leur disait-il pas qu'ils étaient le 
numéro i de la race humaine, et qœ chacun d'eux 
ne ferait d'un Saxon qu'une bouchée? ne disait-il pas 
aux femmes qu'elles étaient des perles de beauté et 
des miroirs de chasteté? C'était par cette profonde 
identification avec la nature de ses ooneitoyens qu'il 
les dominait. L'Irlande a certainement produit de plus 
grands orateurs qu'O'Comell ; Burke , Sheridan, Grat- 
tan, Sheil, sous certains rapports, lui étaient bien 
supérieurs ; mais aucun n'avait comme lui ces dons 
secrets et sympathiques qui désignent un homme 
entre tous à l'instinct populaire; aucun n'avait au 
même degré que lui cette sorte de propriété électrique 
qui le faisait toucher tous les cœurs à la fois. Quand il 
parlait à cent mille hommes , les premiers placés re- 
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cevaient le choc de sa parxde, puis ils faisaient la 
chaîne ^ et le tressaillement passait à toutes les extré- 
mités avec la rapidité de Téclair. 

Les dernières années d'O'Connell furent' affligées 
par le schisme qui se déclara dans son propre parti , 
entre la Jeune et la Vieille Irlande ; mais son union 
intime avec l'Église, qui ne fut jamais altérée, devait 
lui assurer la supériorité jusqu'à la fin. Une volonté 
plus forte que celle des hommes vint bientôt, du reste, 
absorber toutes ces divisions ; la famine nivela tout. 
O'Connell ne parla qu'une seule fois cette année dans 
le parlement. Il ne demanda point le Rappel ; il im- 
plora , conune une dernière grâce , la pitié pour sa 
pauvre Irlande. Il fut écouté avec tristesse et avec res- 
pect; il n'était plus que Fombre de lui-même ; cette 
voix qui ne s'était pas reposée depuis cinquante ans 
avait peine à se faire entendre. Il sentait sa fin pro- 
chaine et l'affaiblissement de ses facultés ; il disait , 
quand il passa par Paris : lam no more 0*ConnelL 

De tels hommes n'ont pas d'héritiers. Ils sont jetés 
dans un moula que Dieu ne brise pas , mais dont il ne 
se sert que de loin en loin pour accomplir des des- 
seins qui ne sont connus que de lui. La tâche d'O'Con- 
nell était finie; ce qu'il a fait suffit, et au delà, pour 
remplir la vie d'un homme; mais ce qui reste à faire 
eût été au-dessus de ses forces, n n'y a qu'un gou- 
vernement qui puisse se charger de la révolution so- 
ciale qui s'accomplit en ce moment même en Irlande 
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au milieu des larmes, de la faim et de la fièvre. C'est 
l'Angleterre qui hérite d'0-Connell; c'est à son gou- 
vernement qu'échoit la tutelle de ce peuple mineur 
qui n'a plus même la force de se remuer tout seul. 
C'est l'Angleterre qui a la charge de son corps et de 
son âme ; elle aura à répondre de sa vie ou de sa 
mort devant le tribunal de Dieu et devant celui des 
hommes. Quand il lui sera demandé : « Qu'as-lu fait 
a de ton frère? » elle n'aura pas le droit de répon- 
dre : a Je n'en étais paa le gardien ; » et si elle aban- 
donnait sur les grands chemins ce pauvre Âbel des- 
hérité et dépossédé par elle y l'histoire la frapperait 
de cette malédiction qui tomba sur le front du premier 
meurtrier. 
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SIR ROBERT PEEU 

« Je quitterai lé pouvoir avec un nom sévèrenaent 
a blâmé par beaciconp d'hommes honorables qui , par 
c principe, regrettent profondément la destruction des 
a liens de parti , qui la regrettent non point par des 
a motifs intéressés , mais parce qu'ils croient que la 
a fidélité à un parti , l'existence et le maintien d'un 
(( grand parti sont de puissants instruments d'un bon 
c( gouvernement. Je quitterai le pouvoir sévèrement 
a censuré par beaucoup d'hommes h<morables qui 
« croient que le principe de protection était essentiel- 
a lement nécessaire aux intérêts du pays. Je laisserai , 
a je le sais , un nom exécré de tous les monopoleurs 
« qui , sous prétexte d'intérêt public , ne cherchent 
a que leur gain particulier ^ mais peut-être ce nom 
a sera-t-il prononcé quelquefois, avec gratitude dans 
« la demeure des hommes dont la destinée est de 
a gagner leur pain de chaque jour à la sueur de leiu* 
c( front. Dans ces demeures, peut-être on se souvien- 
« dra de moi avec bienveillance , quand ceux qui les 
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« habitent répareront leurs forces avec une nourriUire 
a abondante et libre d'impôts , d'autant plus douce 
c( qu'elle n'aura plus pour levain le sentiment de rin- 
ce justice. 

Ces paroles sont la plus belle oraison funèbre de sir 
Robert Peel, et c'est lui-même qui les a prononcées 
en descendant du pouvoir en 1846 , après avoir ac^ 
compli dans Téconomi^ politique et sociale de son 
pays une révolution fondamentale. Ce blâme, cette 
censure, ces malédictions dont il parlait, ont fait uû 
universel silence sur sa tombe; les grands du monde 
ont joint leurs larmes à la prière reconnaissante du 
pauvre , et le deuil s'est étendu des palais aux chau-^ 
mières. Jamais peut-être on n'avait vu une pareille 
unanimité dans la douleur publique. C'est que jamais 
aussi une grande nation n'avait perdu un citoyen et 
un serviteur qui lui fût plus profondément dévoué , 
qui lui eût plus entièrement consacré ses jours, ses 
nuits, son travail, son oour&ge, son intelligence, sa 
vie. Sir Robert Peel a été , depuis son entrée dans la 
vio jusqu'à son dernier moment, i'homme public par 
excellence, Thomme des affaires de son pays. U ne 
faut point s'étonner que par un exemple unique , la 
Chambre des Communes se soit fermée le jour de sa 
mort. C'était comme sa propre voix qui venait de s'é- 
teindre , tant elle était habituée à s'exprimer depuis 
près d'un demi-siècle par cet organe respecté et écouté 
comme un oracle. Ëa perdant sir Robert Peel , la 
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Chambre des Communes a perdu une partie de sa vie , 
une partie d'elle-même , car il était, selon une expres- 
sion intraduisible, the great commoner. La Chambre 
et lui étaient identifiés Tun à l'autre, inséparables l'un 
de l'autre ; il y avait vingt ans qu'en quittant le minis- 
tère il avait déclaré qu'il vivrait et mourrait dans la 
Chambre des Communes; et jamais il n'aurait accepté 
des honneurs qui l'auraient enlevé au théâtre aimé de 
ses succès et de son influence. Sa vie privée, modèle . 
de bonnes mœurs et de bienfaisance , tient peu de place 
dans son histoire. C'est la publicité, ce sont les affai- 
res, le gouvernement, le maniement des hommes et 
des majorités qui constituent sa véritable vie. Il vécut, 
combattit et mourut sur le théâtre des affaires publi- 
ques. C'était la destinée pour laquelle il avait été élevé, 
pour laquelle il avait grandi. Son père l'avait cultivé 
dès sa naissance pour en faire un homme politique ; il 
l'avait abrité sous son propre nom , qui était déjà con- 
sidérable , et sous celui de tous les grands tories d'a- 
lors, M. Perceval , lord Castlereagh , lord Eldon, lord 
Liverpool , le duc de Wellington ; et par-dessus tout , 
il l'avait mis sous l'invocation de M. Pitt , qui était son 
idole. 

Robert Peel était le Bis d'un filateur. Son père, le 
fondateur du nom et de la fortune , s'était jeté dans 
l'industrie au moment où l'introduction des machines 
lui donnait de gigantesques développements. Il occu- 
pait quinze mille ouvriers, payait par année un million 
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de francs d'impositions sur les produits de sa fabrique, 
et laissa à sa mort , en 1830, environ 60 millions de 
fortune. Il était, dans la Chambre des Communes, le 
soutien, l'admirateur enthousiaste de M. Pitt; lors de 
la souscription nationale qui fut ouverte en 1798 pour 
faire la guerre à la France , il donna 250,000 fr. 

Robert Peel naquit en 1788 dans un petit cottage 

près de Bury. Élevé sous les yeux de son père , il fut 

ensuite envoyé au collège de Harrow, où il eut pour 

condisciple lord Byron. On a toujours soin de citer ce 

que le^rand poète dit plus tard de lui : « Peel , dit-il 

« dans ses Mémoires, avait toujours donné beaucoup 

« d'espérances et à ses rfiaîtres et à ses camarades; il 

« ne les a pas démentie^. Pour instruction classique, 

cf il était de beaucoup mon- supérieur; pour la décla- 

« mation et l'action, j'étais au moins son égal. Quand 

a nous sortions, j'étais toujours dans de mauvais 

«pas, lui jamais; au collège, il savait toujours sa 

a leçon, moi rarement; mais quaad je la savais, je 

« la savais à peu près aussi bien. Pour l'instruction 

«générale, Thistoire, etc., je crois que je lui étais 

« supérieur. » 

En quittant Harrow, Robert Peel alla achever ses 
études à l'Université d'Oxford ; il y eut les succès les 
plus brillants , et y marqua dès lors la place qu'il de- 
vait occuper plus tard comme représentant de ce grand 
corps. Dès qu'il eut atteint l'âge de vingt et un ans, 
en 1809, il fut envoyé à la Chambre des Communes 

27. 
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par Cashel , un bourg pourri d'Irlande qui avait douze 
électeurs* Dès celte première année de sa vie publique , 
il fit preuve de cet esprit de conduite qui ne l'aban^ 
donna jamais dans tout le cours de sa carrière ; il parla 
peu , à de rares intervalks , et seulement sur des faits 
dont il avait une connaissance spéciale. Ce ne fut que 
Tannée suivante que , chargé d'appuyei* l'adresse , il 
fit véritablement son début ou son maiden speech, U 
le fit avec un grand succès, et désormais en possession 
de la scène politique , il n'en redescendit plus que le 
jour de sa mort. 

Cette même année , à Tâge de vingt-deux ans , il fut 
nommé sous-secrétaire d'État de Tintérieur^ deux ans 
après, en 1812, secrétaire pour l'Irlande. Ce jeune 
homme, qui plus tard devait devenir tour à tour l'ad- 
miration et l'exécration de tous les partis , était alors 
un des soutiens les plus actifs du torysme , du protes- 
tantisme et de Torangisme, Il était Fobjet de la haine 
des Irlandais et des outrages d'O'Connell ; il établissait 
la loi martiale en Irlande et y fondait la police munici- 
pale qui a gardé son nom. Et cependant on peut croire 
que ce fut à cette époque qu'il acquit une connaissance 
approfondie des besoins de l'Irlande, et conçutle germe 
des réformes qu'il devait projeter plus tard pour ce 
triste pays, et qu'il n'a pas eu le temps d'accomplir. 

En 1817, rélévation à la pairie de M. Abbott laissa 
vacante la représentation d'Oxford. La célèbre univer- 
sité, la citadelle du protestantisme, se souvint de son 
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glorieux élàve , et lui donna ses voix« M. Peel grandi&- 
^it de jour en jour dans la vie publique , et 'û allait 
bientôt attacher son nom , d'one muière impérissable , 
k Tune des trois grandes mesures qui marquent sa car- 
rière , nous voulons dire l'abolition ou du moins la 
restriction du papieiv-monnaie , et la reprise des paie- 
ments en numéraire. C'est à ce moment aussi que 
commence cette étrange destinée qui devait raccom- 
pagner jusqu'à la tin de ses jours, d'avoir à accomplir 
de ses pro(M*es mains les mesures 4}u'il avait toujours 
combaUiies , et à les accomplir contre ses amis, o&oire 
son parti , et pour ainsi dire contre lui-^méme. En cette 
occasion, son principal adversaire fui son père. Le 
vieux sir Robert Peel était, comme nous l'avons dit, 
un partisan enthousiaste de M. Pitt; et c'était M. Pitt 
qui , dans la terrible crise de TËrapire, a:vait créé pour 
r Angleterre des ressources inattendnes par la sanction 
iégale du papier-monnaie. En l^iâ, M« Horner avait 
fait pour ia reprise des paiements en espèces une mo- 
tion que le jeune Peel avait alors combattue comme 
son père. Quelques années après, en 1819, M. Ped 
était nommé président du comité d'enquête dans lequel 
siégeaient lord Castlereagh , M. Tierney, M. Canning, 
sir James Mackintosh, M. Huskisson. Dans cette so- 
ciété d'hommes éminents qui unissaient l'esprit philo- 
sophique à l'esprit pratique, il commença à secouer 
les langes de sa première éducation politique; une 
révohition, prélude de bien d'autres, «e fit dans ses 
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idées sur le papier et sur l'argent; et le 5 avril , ce fut 
lui qui présenta dans la Chambre des Communes le 
bill qui ordonna la reprise des paiements en- numé- 
raire. Dans le courant de cette discussion , il fit allusion 
et à son changement d'opinion et à Topposition de son 
père : « Je me vois, dit-il, forcé de m*opposer à une 
a autorité devant laquelle depuis mon enfance je me 
a suis toujours incliné avec déférence , et que je res- 
a pecterai toujours. Mon excuse est que je suis chargé 
a d'un grand devoir public, et que , quels que puissent 
a être mes sentiments particuliers , je ne dois point 
« reculer devant l'accomplissement de ce devoir... Je 
a ne l*ougis point d'avouer que je suis entré dans la 
« commission avec des idées bien différentes de celles 
« que j'ai aujourd'hui ; mais j'y suis entré avec la ferme 
<x résolution d'oublier toutes mes impressions passées 
« et le vote que j'avais donné quelques années aupa- 
« ravant. » Nous avons cité ces paroles parce qu^elles 
sont caractéristiques de toute la vie de sir Robert Peel , 
et que nous les retrouverons dans sa bouche à toutes 
les époques. 

Ainsi quelques années plus tard, en*4821 , nous voyons 
M. Peel combattre énergiquement l'émancipation des 
catholiques. En i822, devenu ministre de l'intérieur, 
jl la combat encore contre M. Camiing et la partie la 
plus libérale du ministère. Disons en passant que ce 
fut durant cette période de sa présence au pouvoir 
qu'il effectua dans la législation criminelle de l'Angle- 
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terre des réformes pour lesquelles tous les partis lui 
ont toujours rendu des hommages incontestés. En 1827, 
la mort de lord Ltverpool amène la dislocation du mi- 
nistère, et M. Canning devient premier ministre. Son 
premier acte fut d'avoir à porter au Toi la démission 
de sept de ses collègues, dont M. Peel et le duc de 
Wellington. Les ennemis de M. Peel l'ont toujours ac- 
cusé d'avoir monté une conjuration contre M. Canning, 
alors dans tout l'éclat de son aimable et sympathique 
génie; et jamais ils ne lui ont pardonné. Mais la raison 
que donna M. Peel lui-même de sa retraite fut que 
M. Canning était nécessairement engagé à proposer 
l'émancipation des catholiques; il l'expliqua en ces 
termes dans la Chambre des Communes : 

(( Les raisons pour lesquelles je me suis retiré sont 
<x simplement celles-ci : pendant dix-huit ans, depuis 
a que je suis entré dans la vie publique, j'ai fait une 
a opposition constante et entière , quoique modérée et 
« constitutionnelle , à l'extension des privilèges des ca- 
a tholiques romains. Mon opposition était fondée sur 
« des principes... Je n'ai donc pu rester dans une ad- 
a ministration qui me paraissait engagée à appuyer les 
« réclamations des catholiques. » 

Nous sommes ici en 1827. Moins d'un an après, 
M. Canning meurt, et la réaction-protestante porte au 
pouvoir le duc de Wellington et M. Peel ; et le premier 
acte du nouveau ministère est de proposer l'acte d'é- 
mancipation. C'est le second des grands actes qui ont 
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Mais aussi M. Peel avait un incomparable instinct 
pour deviner les grandes crises et pour aller au-devant. 
Dpux fois surtout il en a donné \s^ preuve éclatante. 
C'est ainsi qu'il a fait Tacte d'émancipation au bord de 
la révolution française de 1830, et qu'il fit plus tard 
la réforme commerciale sur le seuil de la révolution 
de 1848. Dans ces deux occasions, on peut dire har- 
diment qu'il a sauvé son pays d'un bouleversement. 
Qu'où se figure Tétat dans lequel eût été l'Angleterre , 
si au mouvement de la réforme parlementaire était 
venue se joindre Tinsurrection de l'Irlande et des ca^ 
tholiques ! Bien qu'amorti par cette heureuse conces- 
sion , l'ébranlement communiqué par Paris fut encore 
si violent qu'il renversa le ministère anglais , emporta 
d'assaut la réforme, et mit en poussière le parti tory. 

Le duc de Wellington et sir Robert Peel sortirent 
du ministère au mois de novembre 1830 , après avoir 
reconnu les premiers en Europe le gouvernement issu 
de la révolution de Juillet. Sir Robert Peel entra alors 
dans la période la plus éclatante de sa vie purement 
politique et parlementaire. Ce fut une période de pa- 
roles ardentes dont le souvenir s'effacera beaucoup plus 
vite que celui de ses actes; assurément sir Robert Peel 
ne fut jamais plus réellement grand que dans le gou- 
vernement et Tadministration ; mais comme orateur et 
comme chef de parti , rien n'égale la carrière qu'il a 
fournie de 1832 à 1841 , depuis le bill de réforme jus- 
qu'à sa rentrée triomphante au pouvoir. L'homme le 
plus capable d'apprécier ce genre de lutte , lord John 



— 325 — . 

Russell , a rendu à son illustre adversaire un juste 
hommage en disant : 

a Qu'il me soit permis de rappeler ici une partie de 
« sa carrière à laquelle on ne rend peut-être pas asse^ 
« de justice; je veux parler de la période qui s'écoula 
a de 1832 à i841. Après les luttes qui avaient accom- 
a pagné le vote du bill de réforme , on pouvait craindre 
a que ceux qui l'avaient combattu abandonnassent de 
a dégoût et de découragement les affaires publiques, et 
a laissassent aller la guerre des opinions et des classes 
a jusqu'à un point où elle aurait mis le pays en péril, 
a Sir Robert Peel fut Thomme qui empêcha ce mal- 
ce heur. Quoiqu'il eût combattu le bill de réforme, il 
« envisagea courageusement les circonstances dans 
a lesquelles il se trouvait placé, il en appela au pays 
« en faveur des principes dont il avait été Téloquent 
(( défenseur, il ramena à Tharmonie les différents pou- 
« voirs de l'État , et il n'eut point peur de recourir au 
- a jugement et au verdict du pays. » 

Il fallait en effet un grand courage, la conscience 
d'une bien grande résolution et d'une bien grande per- 
sévérance , pour entreprendre de reconstruire un parti 
puissant avec les débris qui surnageaient de l'ancien 
torysme. Les premières élections faites après le bill de 
réforme avaient balayé le parti tory comme eût fait 
un ouragan ; lord John Russell disait que ce n'était 
plus que le murmure d'une faction ( the whisper of a 
faction ) ; et lord Brougham , dans un accès de bon 

as 



— 326 — 

sens y s*écriait , alarmé de la victoire des sieus : We 
shall be loo strong ! (Nous serons trop forts ! ) 

Ce fut dans cet état que sir Robert Peel rapfiassa un 
à un les morceaux de son parti ; mais avec ce sûr ins- 
tinct du siècle qui l'inspirait toujours, il comprit que 
le temps du vieux torysme était fii^ ^ au'il nç fallait 
pas regarder en arrière, mais envisager hardiment l'a- 
venir, et dès lors il commença cette transforniation 
qui changea le parti tory en parti conservateur. 

Ce travail de reconstruction , chef-d'œuvre de pa- 
tience, d'obstination , de courage, d'habileté et d'élo- 
quence , a fait , comme nous Tavons dit , l'a^i^^iratlon 
de tons ceux qui , comme lord John Russell , ont pté 
élevés dans la grande école et dans la vieille tradition 
parlementaire. Ce fut Tœuvre de dix années, et ce 
qu'on doit peut-être le plus admirer dans sir Robert 
Peel à cette époque , c'est la patience qu'il mi^ à ne 
pas prendre le pouvoir avant qu'il vînt à lui. Nous 
passons rapidement sur sçn court ministère de 1835, 
alors que le roi et le duc de Wellington l'envoyèrent 
chercher à Rome. Il accepta contre son gré, et s'il so.y- 
tint pendant quelques mois une .lutte aussi brillante 
que désespérée , ce ne fut pas tant pour garder le pou- 
voir que pour avoir le droit et l'occasion de proclamer 
les nouvelles opinions de son parti , et de le présenter 
pour ainsi dire au pays dans sa nouvelle forme. Il fai- 
sait en réalité un programme conservateur pour l'ave- 
nir. H sortit du pouvoir dix fois plus fort qu'il n'y était 
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entré ; les élections lui avaient donné une adjonction 
de plus de' cent voix, et il recommença ou plutôt il 
continua sa campagne avec un redoublement d'énergie 
et d'éloquence. Jour par jour il détacha une à une les 
pierres de l'édifice ministériel , frappant d'une main 
sûre et lente jusqu'au moment où il porta le dernier 
coup et entra dans la place par la brèche en triompha- 
teur et en maître. 

Il y entra poussé , porté par une majorité semblable 
à celle que les wh\gs avaient eue après le bill de ré- 
forme. Nous ne savons si jamais, dans aucun pays 
libre, une aussi grande puissance se trouva concentrée 
dans les mains d'un seul homme ; car il était seul , il 
pensait seul , décidait seul, agissait seiiL tour ses amis 
comme pour ses adversaires , il était iine énigme , mais 
une énigme pleine d'espérance. Le pays croyait en 
lui , et se suspendait avidement à ses lèvres ; il ne 
savait pas ce qu'il devait attendre , mais il attendait 
quelque chose. Le Trésor était vide et sombrait de 
plus en plus dans le goutfre du déficit; la source du 
revenu était tarie; il fallait une baguette magique 
pour frapper le roc aride et en faire jaillir la richesse. 
Les actes de sir Robert Peel à cette époque avaient 
quelque chose de théâtral; l'exposition de ses plans 
étâtt toujours une révélation et une surprisse, car il ne 
les comftmniqnaît pas thêïie à ses amis. Il débuta par 
le rétabli ssemetit de Vincmne tax, souvenir détesté 
des pfus mauvais jours de la guerre européenne; mais 
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il combina ce remède héroïque , qui , du reste , épar- 
gnait les petites fortunes pour ne frapper que les gran- 
des , avec une réduction de droits sur beaucoup d'ob- 
jets de consommation; et il ouvrit ainsi la voie à la 
simplification de Timpôt. 

Mais le couronnement de sa vie politique , ce fut Ta- 
bolition des corn-laws et la réforme générale du code 
commercial ; en un mot l'établissement de la liberté 
du commerce. Le souvenir de ces grands actes est 
présent à tous les esprits ; vouloir les apprécier ici , ce 
serait entreprendre la revue de toute la politique an- 
glaise de ces dernières années. Le nom de Peel y est 
attaché d'une manière indestructible ; il y brille en ca- 
ractères qui ne feront que grandir avec le temps, car 
la révolution pacifique que ce grand ministre a accom- 
plie n'est encore qu'aux premières phases de son dé- 
veloppement et de son expansion. Ajoutons que cette 
fois encore , l'instinct prévoyant de sir Robert Peel fut 
presque du génie. Il est indubitable que si l'Angleterre a 
échappé à la subversion générale de l'Europe en 1848, 
elle Ta dû aux audacieuses réformes que sir Robert Peel 
venait d'acpomplir. Sans le pain à bon marché, sans la 
vie à bon marché, sans la conscience que la classe gou- 
vernante avait rempli son devoir envers la classe gou- 
vernée , l'Angleterre aurait eu peut-être son explosion 
comme le continent. Si, au moment de l'incendie gêné" 
rai, la Ligue n'avait pas été dissoute par le fait même de 
son triomphe , ce Parlement populaire aurait constitué 
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un centre et un foyer de révolution qui aurait pu don- 
ner une tout autre issue à la journée du 10 avril. 

Mais ces grandes choses qui ont fait sa gloire , sir 
Robert Peel ne les exécuta qu'en sacrifiant encore une 
fois son parti et ses amis. Nous avons dit qu'il était 
entré dans la place en maître, nous aurions pu dire 
en despote. Ce grand parti conservateur qu'il avait 
ramassé , reconstruit , recomposé avec tant de labeurs, 
il en usa comme de son œuvre et comme de son bien. 
Il avait mis dix ans à le refaire , il le brisa et le dis- 
persa en quelques jours. Désormais son parti fut la 
nation. 

Sir Robert Peel avait deux grandes sources de force 
et de courage : le sentiment du devoir et la conscience 
de l'indépendance. Il était résolu à tout risquer, à tout 
braver, pour atteindre le but qu'il croyait juste ; et de 
plus, il faut le dire, il avait cette liberté que donne 
une immense fortune; il se souciait peu du pouvoir; 
il pouvait se passer de son parti, et son parti ne pou- 
vait pas se passer de lui. Il savait et il disait, en pro- 
posant ses grandes réformes, qu'elles devaient lui coû- 
ter le pouvoir; mais il marchait en avant avec encore 
plus de hardiesse et d'oi^ueil. Toujours les initiateurs 
doivent porter la peine de leur mission ; et en tombant 
du pouvoir, sir Robert Peel disait : a Quand des minis- 
a très ont proposé des mesures en apparence contrai- 
« res à leurs doctrines passées et qui les exposent à 

« l'accusation d'inconséquence , je crois qu'en somme 

as. 
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a il est avantageux pour le pajfs , et pour la moralité 
« des botnmes pubWcs , que ceà itiesurés emportent 
« avec elles ce qui peut en ètte regardé comme Texpia- 
« tion , c'est-à-dire l'exputdion du potivoir. » 

Il fut donc expulsé , mais sa chute fut triomphale. 
Rejeté par la vengeance d^ partis , il tomba dans les 
bras de la nation , qi»i Ty reçut avec transport. On a 
toujours dit (pie si ^ à cetle époque , TAnglelerre avait 
été appelée à voter towt entière sur un homme , Peel 
avrlEiit été Téhi d'une majorité formidable. Ce fait seul 
prouve qu'il avait opéré toute une révolution. 

Les hommes qui ont le culte des partis sont bien 
inspirée en le poursuivant , comme il te disait , de fëur 
exécration , car il les a détruits. 11 n'y a plus aujour- 
d'hui ni tories ni whigs; ces vieilles dénominations 
ne sont plus que des lettres mortes. Renaliront-elles 
jamais? nous ne saurions le dire;- mais aujourd'hui ce 
sont autant de tronçons coupés qui se cherchent sans 
pouvoir se retrouver. 

Il n'y a pas d'homme qui ail fait des brèches plus 
terribles à la vieille Constitution anglaise telle que l'en- 
tendaient les docteurs et que l'enseignait la tradition . 
Il a renversé cet équilibre parlementaire, cet arrange- 
met si harmonieux et si commode qui faisaient que les 
destinées de l'empire étaient réglées par les influen- 
ces, et se décidaient dans les clubs comme il faut ^ à 
Brboke's ou à White's, à Lichtfield-house bu à Lans- 
downe-house , c'est-à-dire dans des salons clos aux 



ptôfefïeâcôttimele sérail dn Sultan. C'est lui qui a pc^lé 
ïès fcoups les plus profonds aiu systènnief oligarchîq^re , 
k té que le plus spirituel de sres adVerèafrelâ appelait 
le système vénitien. En cela, du reste, iî èônfiriiiaît 
Pitl; car ces ministres (ories*, que iiw \A foî rfe feur 
tïoiîn Gïi croît généralement portés vers î^s principes 
absolus, se monfraîetit bîerf autrement populaires et 
démocratiques que les grande libéraux de Técole whig. 
Les ]f)urs et vrais whigs aîment la révolution , surtout 
parce' qu'elle les a faits ce qu'ils sont. Ils aiment la 
liberté , mais beaucoup aussi lèui^ généalogie. Ils sont 
élevés dans la vénération du nont qu'ils doivent porter 
urt jour, et sont âincèi^ement et profondément con- 
vaincus que la Constitution et le royaume ne peuvent 
être sauvés que par une douzaine de grandes familles , 
par une petite tribu d'élus dans tout le peuple. M. Pitt 
fit brèche dans celte superbe oligarchie en inondant 
la Chambre des Pairs de parvenus et de bourgeois, sir 
Robert Peel lui fit des blessures mortelles en cherchant 
Son point d'appui en dehors des combinaisons et des 
coalitions parlementaires , et en jetant l'ancre dans le 
fond solide du pays tout entier. En somme , il était bien 
plus rapproché de M. Cobden, par exemple, que de lord 
John Russell; il ne se serait pas fait, quant à lui, un 
scrupule de se donner le chef de la Ligue pour collègue 
dans un ministère ; mais lord John Russell , de la mai- 
son de Bedford , et les autres grands whigs , auront 
toujours une peine infinie à recevoir dans leur corpo- 
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ration un homme qui n'appartient à aucune a grande 
famille de la révolution » , et qui n'a pas le moindre 
rapport avec le Russell et TAlgernon Sydney d'il y a 
deux siècles. 

Sir Robert Peel doit donc être regardé comme un 
des plus grands destructeurs de l'ordre établi en An- 
gleterre depuis deux cents ans. L'aristocratie le sentait 
bien et se révoltait ; mais il pesait sur elle de tout le 
poids dont l'esprit du siècle pesait sur lui-même. Contre 
les cris ou la sourde colère des grands, il se sentait 
soutenu et porté par le flot de l'opinion, il savait juger 
et calculer l'idée qui avait la majorité dans le pays sans 
l'avoir encore dans les partis parlementaires; il possé- 
dait merveilleusement ce thermomètre indéfinissable 
qui monte ou descend sous la pression mystérieuse du 
dehors. Il puisait dans la couche profonde des masses 
la source de sa force, et c'est cette source, grandis- 
•sant comme un fleuve, qu'il faisait passer à travers les 
Chambres, et avec laquelle il courbait la tète des partis 
et des coalitions. Ce n'était point l'esprit de faction , 
car nul ne montra jamais un plus grand respect pour 
les décisions parlementaires, mais c'était une pression 
morale ; il faisait toujours entendre aux Chambres que 
l'heure était venue de céder ; elles obéissaient en fré- 
missant y mais elles obéissaient. 

C'est pourquoi, devenu, surtout dans la dernière 
période de sa vie , le représentant des besoins généraux 
du pays plus que des intérêts d'une classe, il n'eut 
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jamais la sympathie des partis. Tous le considéraient, 
le respectaient, le ménageaient; aucun ne Taimait. 
Solitaire dans la pensée , dictateur dans l'action , il 
n'éprouvait et n'inspirait aucun besoin de confiance : 
il n'y eut jamais entre lui et ses amis politiques ce cou- 
rant d'électricité qui attachait des amis enthousiastes 
et dévoués à M. Fox , à lord Grey, et en attache encore 
à lord John RusselL 

Mais c'était un ministre sûr, a sa/e minister. La 
Banque, la Bourse, le commerce, tout ce qui trem- 
blait entre les mains des whigs, se rassurait dans les 
siennes. Il eut toujours pour lui cette grande sanction, 
le succès, et le succès ne vient pas tout seul. Il avait 
du bonheur, mais il faisait tout ce qu'il fallait pour 
en avoir. Le fait est que lorsqu'il entrait au ministère, 
il y trouvait tout en désordre et en baisse , et que 
lorsqu'il en sortait, il y laissait tout en ordre et en 
hausse. 

Sir Robert Peel n'était pas , nous l'avons déjà dit , 
un homme de principes. Gela ne veut pas dire qu'il fût 
sans principes, dans l'acception habituelle du mot. 
Mais il n'allait point jusqu'à la philosophie des choses; 
il était avant tout un homme de pratique, de conduite 
et d'application. Il ne cueillait les idées qu'au moment 
où elles étaient mûres; il faisait chaque chose en son 
temps; il aurait pu prendre pour devise : Age quod 
agis. Il semblait comprendre lui-même cette tournure 
de son esprit, et ne songeait pas à s'en trouver humi- 
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lié« Il rendait h César son bien avec une admirable 
magnanimité. Ainsi , quand il fit Témancipation catho- 
lique f il déclara que tout l'honneur en appartenait à 
M. Fox , à M. Canning et aux whigs; el quand il abolit 
la législation sur les céréales, il prodama dans la 
chambre des Communes que le véritable auteur de la 
mesure et le véritable triomphateur était M. Cobden. 
On eût dit qu'il ne tenait pas aux honneurs de l'inven- 
tion , et qu'à ses yeux Faction était tout. Et en effet lui 
seul savait agir: il était véritablement créateur dans 
la réalisation des idées des autres , et sans lui ces idées 
seraient restées à Fétat théorique pendant dé longues 
années encore. Aussi, quand il fkllait en venir aux 
actes, c'était vers lui que la nation se tournait. II était 
le grand administrateur, le grand orgaï)isnteur de tous 
les départemeilts; il apportait toujours au service public 
une énorme faculté de travail , une mémoire prodi- 
gieuse , une masse inouïe de science acquise et d'in- 
struction accumulée , el le fruit d'une expérience non 
interrompue des affaires. Même en dehors du pouvoir, 
comme dans les quatre detnîères années de sa vie , il 
restait encore le « ministre consultant » ; rien ne se 
faisait sans lui , et lotd John Russfell a eu le bonheur 
de pouvoir le remercier piibliquemenf, quelques heures 
avant sa mort , du concours puissant et désintéressé 
qu'il lui avait donné. H était en Europe un des grands 
soutiens de la paix , et il avait constamment concouru 
à la maintenir avec le roi Louis-Philippe , pour lequel 
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il avait conservé un sincère respect, et qu'il avait en- 
touré d'hommages dans son exil. 

Cecidit fortis : le plus vulgaire des accidents a brisé 
contre la terre cet homme puissant pendant que l'écho 
de sa voix retentissait encore dans l'enceinte des 
Communes. Ses dernières paroles avaient été, par 
une sorte de pressentiment, des paroles de paix et de 
conciliation. Il comprenait le danger des temps, et 
sentait qu'ils étaî^iH trop sérieux pour qu'il fût permis 
de jouer aux partis et aux coups de majorité; il ne 
voulait plus d'autre rôle que celui de modérateur et 
d'arbitre. Dan$ ^^s t^mps ou )e8 olasse^ se soplèvent 
contre les classes , où l^s guéries civiles deviennent 
des guerres s^rvUe^, qù |e« foi^ces ennemies de la 
société sont toujours prôfeç à s'élai^cer les unes sur les 
autres en écrasant entre elles la civilisation , des hom- 
mes comme sir Robert Peel sopt d'un pi'ix inestin^))le, 
et leur perte est irréparable. Il n'y a plus aujourd'hui 
en Angleterre qu'pne ^n\e grande autorité indivi- 
duelle, le duc de Wellington. Quand cette colonne 
de granit qui sépare encore leSiéléments grondants de 
la lutte aiu:^ di^p^u , alors aucune forqe bumaûfte ne 
restera plus pour arrêter le choc, et Dieu aeiil sait oe 
qu'il en sortira. 



XII. 

BENJAMIN ROBERT HAYDON 

PEINTRE p'hISTOIRE 

(1846). 

Le jour où il mit fin à une vie laborieuse et tour- 
mentée par une imagination malade autant que par 
la misère, le malheureux Haydon sortit de grand 
matin ; il rentra vers neuf heures , ayant Tair très- 
abattu ; une dernière ressource sur laquelle il avait 
compté lui manquait. Il s'enferma pour écrire ; puis 
il revint voir sa femme, qui allait partir pour la 
campagne. Il l'embrassa tendrement , et rentra dans 
son atelier. Un moment après, sa femme et sa fille 
entendirent la détonation d'un pistolet. Gomme on 
faiçait l'exercice dans le Parc, elles y firent peu d'at- 
tention; la malheureuse femme quitta sa maison, se 
doutant peu de ce qu'elle y laissait. Mais une heure 
après, sa fille entra dans l'atelier, et trouva son vieux 
père étendu sans vie dans une mare de sang. 

Haydon s'était d'abord tiré un coup de pistolet dans 
la tète , puis il s'était achevé en se faisant à la gorge 
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avec un rasoir une affreuse blessure. Ses cheveux 
blancs étaient pleins de sang ; sa tête était appuyée 
sur un de ses bras. li était étendu aux pieds d'une 
toile colossale à laquelle il travaillait dans ses der- 
niers jours, et qui représentait Alfred le Grand j ou 
le premier jury anglais. Sur une table était le journal 
de sa vie , qu'il écrivait régulièrement depuis bien des 
années. Il était ouvert à la dernière page , et les der- 
niers mots écrits de sa main étaient : « Que Dieu me 
ce pardonne! Amen! » Il y avait aussi beaucoup de 
lettres, et un papier avec ce titre : « Dernières pensées 
a de Haydon , à dix heures et demie du matin, le 22 
a juin 1846. » A côté étaient une montre et le Livre 
de Prières ouvert. 

Comme peintre y Haydon est peu connu en France; 
en Angleterre même , sa réputation ne s'étendait pas 
au delà d'un cercle choisi et assez limité. Il n'avait en 
lui, on doit le reconnaître, aucun des éléments de la 
popularité : ni la clarté , ni l'instinct sympathique, ni 
l'étincelle créatrice. C'était un talent réfléchi , philo- 
sophique , souvent profond , mais plus souvent péni- 
ble. Il aurait fait un admirable professeur d'esthétique, 
et il ne fit qu'un peintre incomplet. Un des meilleurs 
critiques anglais a dit avec raison qu'il faut le cher- 
cher plutôt dans ses écrits que dans ses tableaux , et 
qu'il était de la classe de Goethe et de Haziitt , c'est- 
à-dire de la plus haute classe des raisonneurs sur l'art, 
plutôt que des artistes. Haydon , du reste , avait fait 

89 
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des GOUTS , et il a pubKé des Lettres sur la peinture et 
sur le dessin. 

Ses principaax tableaux sont un Sahmonj une 
Entrée de Jésus-Christ dans Jérusalem , qu'il exposa 
en 1820, et le Bannissement d'Aristidey quUl exposa 
en 1844. Plusieurs sont des conceptions grandioses , 
mais bizarres. 11 y en a un dans lequel les têtes des 
ap6tres reproduisent (es traits d'hommes célèbres des 
temps modernes , et où Voltaire se trouve assez sin- 
gulièrement plaoé pràft de JésusrChrist. Il est vrai 
qu'il représente Judas. Dans les œuvres de Haydon , 
on retrouve une ^piration perpétuelle vers le style 
héroïque ; mais dans cette tendance continue et obs- 
tinée vers le sublime , on sent toujours Teffort , et 
malheureusement l'eifort impuissant. C'est la lutte 
toujours ancienne et toujours nouvelle , qui de tout 
temps s'est livrée dans l'âme des poètes et des artistes : 
la conception écrasant l'exécution , l'imagination aux 
prises avec Timpuissance. 

Gomme critique, Haydon avait un admirable senti- 
ment de la beauté. Ce fut lui qui le premier proclama 
la vérité des marbres enlevés à la Grèce par lord E|- 
gin. Il a des expressions magnifiques pour rendre le 
bouheur dont il jouissait eu présencei d.e ces débris de 
l'art ancien : 

a Que d'heures I disait-ii, que de JQurs, que de nuits 
a j'ai passés au milieu de ces fragments sublimes ! 
a Souvent je suis resté quinze heures dansl& voûte de 
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« Park-Lanô qui abritait leur beauté , avec une lan- 
« terne et mon carton « examinant chaque pied , cha- 
« que main^ chaque membre , en promenant ma lu- 
« mière solitaire au-dessus^ au-dessous, autour d^cux. 
« J'ai placé ma lumière vacillante par terre au-dessous 
a du dos puissant de Thésée , et une vaste , large et 
« silencieuse ombre , profonde et noire , s'est étendue 
a à travers toute la galerie, pendant que çà et là quel- 
«que forme saillante, ou une tête brisée, ou une 
« figure de lutteur, comme possédées de la vie, trem-- 
a blaient à la lumière et paraissaient prêtes à se mou- 
a voir^ tant la vie et la circulation y resplendissaient 
a d'évidence. » 

Mais, comme il arrive souvent^ ce fut peut-être 
parce qu'il était un grand critique qu'il ne fat qu'un 
artiste imparfait; en lui le raisonnement absorbait 
l'instinct : il comprenait trop. Du reste , il y a une 
justice qui lui sera toujours duc : c'est qu'il sut main- 
tenir courageusement et au milieu des plus cruelles 
épreuves la dignité de l'art. Gomme de grands pein- 
tres , comme de grands musiciens que nous pourrions 
nommer^ il ne consentit jamais à sacrifier aux faux 
dieux , et à faire fléchir sa conscience d'Srtiste devant 
ce qu'il considérait comtîie des goûts dépravés du 
public. Ainsi que les hommes dont nous parlons , il 
apporta dans cette lutte un esprit entier, absolu , or- 
gueilleux. Mais, en affectant de dédaigner la popula- 
rité y il souffrait profondément de la voir toujours le 
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fuir. Ses blessures saignaient sous le manteau dont il 
les couvrait. Un de ses plus cruels moments de dé- 
couragement et d'angoisse fut lorsqu'il exposa son ta- 
bleau du Bannissement (V Aristide j et que dans une 
salle voisine une autre exposition , la montre d'une 
chose burlesque et stupide, vint lui faire concurrence. 
Hélas ! ce qu'on exhibait ainsi à côté de son œuvre , 
c'était cet affreux Tom Pouce ! Auprès de son tableau 
solitaire, l'artiste attendait vainement quelques rares 
visiteurs , pendant que la foule ayide se pressait sur 
les escaliers pour voir un nain difforme. Concevez- 
vous quelle amère douleur ce devait être pour cet 
adorateur de la forme , pour cet amant de la beauté ,- 
de voir l'œuvre consciencieuse de l'art ainsi vaincue 
par un caprice déréglé de la nature ? Ces émotions 
navrantes, il les a consignées dans son journal. Il écri- 
vait le 4 avril : 

« C'est aujourd'hui qu'a ouvert mon exposition. Il a 
il plu toute la journée. Personne n'est venu , excepté 
« Jerrold, Bowring, Fox Maule et Hobhouse. C'aurait 
a été bien différent , il y a vingt-six ans. La pluie alors 
n'aurait pas empêché de venir. 

a Recette du premier jour pour VEntrée du Christ 
(c dans Jéritsalem , 1820, 19 liv. 16 sh. 

a Recette du premier jour pour le Bannissement 
d'ArUtide, 1846, 1 liv. 1 sb. 6 d. 

« En Dieu je me confie. Amen, d 

«13 avril. — Les voilà qui se précipitent par mil- 
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« lîeps pour voir Tom Pouce. Ils se battent, ils crient, 
a se trouvent mal. Ils crient au secours et à l'assassin, 
a C'est une maladie ; c'est une rage , rabies , furor, 
(( C'est un songe ! Jamais je n'en aurais cru des An* 
« glais capables. Je suis dans la plus affreuse posi- 
ationj couvert de dettes, découragé par le peu de 
(( sympathie que témoigne le public pour mes meil- 
a leurs tableaux. Je me suis réveillé ce matin à quatre 
«heures, comme d'ordinaire... alors j'ai prié mon 
«t créateur, qui m'a soutenu pendant quarante ans dans 
cr cette vallée de larmes, de ne pas m'abandonner à la 
c< onzième heure, p 
Il nous semble lire les derniers vers de Gilbert : 

Tai révélé mon âme au Dieu de Tinnocence , 

II a vu mes pleurs pénitents; 
11 guérit mes remords, il m'arme de constance ; 

Les malheureux sont ses enfants. 

Les amis mêmes de Haydon ne soupçonnaient pas 
ses tourments secrets. Ils l'avaient vu si longtemps 
lutter contre la mauvaise fortune et contre l'insensi- 
bilité du public , qu'ils le croyaient rompu à la tache. 
Lui-même semblait avoir accepté le malheur comme 
un hôte de son foyer, et s'être familiarisé avec lui. 
Mais au fond la force lui manquait. Il confiait ses 
chagrins au journal qu'il tenait chaque jour , et l'on 
comprend combien cet homme devait se replier sur 
lui-même et se nourrir de sa douleur, quand on voit 
qu'il avait écrit déjà vingt-six volumes de sa vie quoti- 

20. 
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diemic^. Lort de Penquête qui a été faite sur son corps, 
il a été donné lecture de plusieurs passages de ce jour- 
nal. Il est impossible de les lire sans une douloureuse 
émotion. Nous eti citerons quelques-uns : 

« Sn mars. — J'afi eu mes petits délmires aujour^ 
« d'hui : le cheval du cabriolet qui me menait s'est 
« abattu. Grolfaii^h que j*en ai été tout ennuyé? La 
« même chose m'étdit arrivée avant le concours pour 
« les cartons. » 

Puis vient une citatïon de Cannîng. (Test en parlant 
dé Napoléon que Canning dirait : 

a Tout ceci est de la folie. Sa destruction dernière 
« ne peut éti^e ni arrêtée ni retardée ; et ses momeries 
a hors de saison ne serviront qu'à enlever au drame 
« toute sa dignité et àrencke sa chute à la fois terrible 
« et ridicule. » 

a 4 mai. — Je viens de recevoir une lettre d'un 
« homme de loi. Je suis allé le voir. C'est un homme 
« aimable ; il m'a promis de me donner du temps. Je 
<r suis rentré avec des sentiments confus de chagrin, de 
K satisfaction , d'anxiété , et j'ai pris ma palette sous 
« l'empire d'une irritation nerveuse. Ma cervelle s'est 
« brouillée : je voyais devant moi la ruine , la misère , 
c( la prison. J'ai continué à peindre ; j'étais content de 
«r ce que je faisais. Mais ma cervelle était trouble. Je 
« suis tombé dans un lourd assoupissement. Je me suis 
« réveillé une heure après; j'avais frmd ; mon feu était 
« éteint; j'ai repris mon tableau. » 
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Ce qu'il y a dâ pluKs triste , ee sont les cris de dé- 
couragement qui lui échappent quand Tindifférence 
de la fonle le fait douter de lui-même , et que cette foi 
rolmste qui l'avait toujours soutenu commence à lui 
manquer aussi. H ferme son exposition, et n'en rap- 
porte que des dettes , et il s'écrie : 

« Et pourtant osera-t-on m'accuser de montrer moins 
« de talent et d'énergie qu'il y a vingt ans ! i> 

« 31 mai. — Travaillé beaucoup à mon tableau, 
a Triste parce que je n'ai pu donner de l'argent à mon 
c cher fils pour aller voiif ses «mis de collège. » 

a 3 juin. — Vu mon cher ami Kemp, qui m'a avancé 
(c un peu d'argent. Avant que j'aie fini mes tableaux , 
« ils seront déjà engagés ; mais n'importe ^ il faut les 
a finir. » 

« 13 juin. — Mon tableau avance, mais mes besoins 
a sont affreux. Je me confie en Dieu ! C'est dur^ ce corn- 
et bat de quarrante^denx ans! Mais que ta volonté soit 
a faite , et non la mienne ! » 

e i4t juin. — Dieu ! permefâ-moi d'appeler ta bé- 
er nédiction sur mes six dessins; fais qu'aucune dîf- 
« ficulté sur terre ne les arrête dans leur marche, 
a Donne-moi cette semaine ton secours diviri. De sour- 
« ces invièibles fais-moi sortir des amis pour me tirer 
« de mes embarras d'argent , et fais que d'aujourd'hui 
« en huit jours je puisse te remercier pour ma dé- 
« livrance. » 
A mesure qu'on avance , on voit descendre de jour 



— 344 — 

en jour la catastrophe. Gomme il le disait^ sa cervelle 
se trouble : 

« 16 juin. — Resté assis de deux à cinq heures en 
a regardant mon tableau comme un idiot. Ma tête se 
9 brise en voyant les regards inquiets de ma famille que 
a j'ai été obligé de prévenir de ma position. Nous avons 
a engagé toute notre argenterie. J'ai écrit à sir Robert 
«Peel, à X. et à X., disant que j'avais une forte 
a somme à payer... 

a Lequel a répondu le premier? Ah ! torturé par 
a Disraeli, harassé par les affaires publiques ^ voici la 
« lettre qu'il m'écrit : 

«V^itehall, leiejain. 

ce Monsieur , je suis fâché d'apprendre que vous 

oc soyez encore dans l'embarras. Dans une somme très- 

a limitée que j'ai à ma disposition je prends 50 liv. que 

a je vous envoie. » 

a Robert Peel. y> 

Ce fait honcnre sir Robert Peel autant qu'un grand 
acte public. C'était en effet, comme l'écrivait le pauvre 
Haydon , au moment où sir Robert Peel était dans le 
Parlement occupé à se défendre contre les attaques 
personnelles les plus violentes , qu'il s'est encore sou- 
venu du malheureux artiste qui faisait appel à sa 
libéralité. Ajoutons qu'après la mort de Haydon , le 
premier ministre anglais a envoyé à sa veuve un se- 
cours de 200 liv. st. (5,000 fr.) avec la promesse d'une 
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pension et Votte de ses services particuliers. Haydon 
l'avait remercié d'avance. Il écrivait , le 48 juin : 

a Pas de réponse de X. ni de X. Il n'y a eu que Peel ! 
« Et on dit qu'il n'a pas de cœur ! » 

N'est-ce pas encore Gilbert ? 

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée , 

Tant d'amis sourds à mes adieux! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée ! 
., Qu'un ami leur ferme les yeuxl 

« 21 juin. — Horriblement dormi. Prié avec dou- 
« leur » 

Et enfin , le dernier jour 22 juin : 

c( Que Dieu me pardonne ! Amen ! Finis Ne me 

c( traîne pas plus longtemps à travers ce monde si dur. 
fi {Le roi Lear.) ï> 

Puis il se tua. Il laissait plusieurs lettres pour sa 
femme et pour ses enfants. A sa femme il écrivait : 

« Que Dieu te bénisse , cher amour ! Pardonne-moi 
« cette dernière douleur. J'espère que sir Robert Peel 
c( considérera que j'ai bien gagné une pension pour 
« toi. » 

Deux courtes lettres à ses deux fils ; puis ceci à sa 
fille: 

« Adieu , chère Marie ; continue à être la chère 
a bonne innocente fille que tu as toujours été, et aime 
« bien ta mère. Sois pieuse et aie confiance en Dieu. » 

Cette triste mort a produit en Angleterre et partout 
l'effet le plus douloureux. Elle a aussi servi de texte à 
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drs récriminations amères contre un état social orga- 
nisé de telle façon qu'un homme de grand talent , 
honnête et religieux, est obligé de se tuer pour échap- 
per à la misère. On ne saurait cependant admettre la 
justice de ces accusations portées contre la société 
tout entière à Toccasion d'une catastrophe indivi- 
duelle. Dans toute organisation possible, il y aura tou* 
jours des natures nerveuses, malades, sensitives , 
comme on dirait en anglais, qui ne pourront pas trou- 
ver leur place. On ne reçoit pas impunément de Dieu 
des dons privilégiés. Que les vrais artistes, comme 
les vrais poètes et les vrais amants , se consolent avec 
cette parole sublime, le seul cri du cœur qui soit 
jamais échappé à Goethe : 

« Celui qui n'a pas niangé son pain dans les larmes, 
cr celui qui durant des nuits de douleur n'est pas resté 
c( assis sur son lit en pleurant, celui-là ne vous connaît 
« pas , ô puissances célestes ! 



XIII. 

CHAtEAUBRIAND. 

13 JUILLET 1848. 

Il est des hommes qui tieonent une si grande place 
dans rhumanité, qui sont si indissolublement liés auic 
faits généraux de leur temps, et qui, pour ainsi dire, 
absorbent une si grande portion de Vm distribué à 
leurs contemporains , que vouloir raconter leur vie 
ce serait raconter celle de leur siècle. La seule bio- 
graphie qui puisse leur suffire , o'est l'histoire. Mais 
ils sont rares ceux auxquels il a été donné de repré- 
senter simultanément les deux faoe§ de la société dans 
laquelle ils ont vécu , d'en reproduire h la fois le côté 
public et le côté intime, d'être en même temps l'écho 
de la pensée de tous et de la conscience de chacun , 
du sentiment collectif et de la rêverie solitaire. M. de 
Chateaubriand eut cet honneur et cette grandeur. Sa 
vie, c'est à la fois l'histoire et le roman de son temps. 
C'est l'expression la plus complète de la société mo- 
derne, avec ses doutes, ses agitations, ses tempêtea. 






— 348 - 

ses déchirements, ses aspirations à un avenir in- 
connu. Nul n'a compris comme lui ce vague des pas- 
sions , cet indéfinissable besoin de croire et d'aimer, 
et ce dégoût prématuré de la terre , qui sont le fruit 
amer et maladif des civilisations avancées; nul n'a 
plus profondément ressenti et plus admirablement 
dépeint ce tourment inconnu aux anciens , ce mal si 
cher et si funeste , la mélancolie. A côté de Thomme 
d'action, il y eut toujours en lui le rêveur; la poésie 
ne Tabandonna jamais; et, comme il le disait lui- 
même en jetant sur son passé un long et grave re- 
gard, sa vie solitaire , rêveuse, poétique , marchait 
au milieu de ce monde de réalités , de catastrophes , 
de tumulte, avec les fils de ses songes, avec les filles 
de ses chimères. En même temps qu'il prenait part 
aux actes des rois et des peuples , il ne quittait pas 
cette lyre qui répondait aux cordes les plus secrètes 
de Pâme. Admirable privilège du génie! le poète 
d'autrefois est encore le poète d'aujourd'hui ; les cou- 
ronnes déposées sur ce front octogénaire sont tres- 
sées parla main des vieillards et parcelle des enfants. 
Et, dans cet universel hommage, il y a un sentiment 
d'égoïsme et de vanité que peut-être nous ne voulons 
pas tous nous avouer ; car Chateaubriand , c'est vous, 
c'est nous; c'est cette génération enfantée dans la 
douleur, dans les larmes et dans les ruines. Vous tous 
à qui la respiration manque sous les décombres des 
trônes , des institutions et des croyances, relisez Renéy 
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et vous verrez comme vous serez irrésistiblement saisis 
de cette passion de la solitude, de cet amour des fo- 
rêts ombreuses et de cette soif des ondes cachées qui 
l'emportaient vers le Nouveau-Monde. 

C'est là, nous l'avouons, ce qui nous touche et nous 
charme le plus dans M. de Chateaubriand. La part 
qu'il prit aux affaires publiques se racontera toujours 
«d'elle-même ; mais l'influence intime qu'il exerça sur 
les esprits, les révolutions individuelles qu'il opéra 
dans les âmes, voilà 6e qui constitue à nos yeux son 
originalité la plus puissante et son plus inépuisable 
attrait, et c'est de ce point de vue surtout que nous ai- 
mons à l'envisager. 

Les Mémoires qu'il a laissés le révéleront tout en- 
tier. Ici nous ne pouvons parler que rapidement de sa 
vie. François-René de Chateaubriand naquit à Saint- 
Malo le 4 septembre 1768, d'une famille dont la no- 
blesse remontait au x« siècle. Il fut élevé dans le vieux 
manoir de Coinbourg ; il grandit au milieu des bruyè- 
res ^ à l'ombre des sycomores, au bruit des vagues ; 
et y dans ces grandes scènes de la nature au milieu 
desquelles s'écoula sa première enfance, il puisa cette 
fierté sauvage, cette tristesse religieuse et cette sensa- 
tion de l'infini qui le suivirent jusqu'à la tombe. Parti 
pour Paris à dix-neuf ans avec un brevet de sous- 
lieutenant, il y passa trois ans, monta dans les car- 
rosses du roi, vit Mirabeau et l'Assemblée Consti- 
tuante. La Révolution marchait, la noblesse émigrait 
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sur les bords du Rhin. Le jeune Chateaubriand se 
sentait appelé plus loin ; et pour première excursion , 
il entreprit d'aller retrouver la mer polaire , en cher- 
chant le passage nord-ouest de TAmérique septentrio- 
nale. C'était en 4791; il arrive en Amérique, touche 
en passant la main vénérée de Washington , s'enfonce 
dans le nouveau continent. Échappé de la poudre du 
vieux monde , il bondit dans les prairies comme uii 
daim libre ; il embrasse le désert avec transport , se 
perd dans les savanes, se suspend aux torrents, et se 
plonge dans Técume des cataractes. Face à face avec 
le ciel dans la solitude , il y retrouve l'idée de Dieu 
qu'il rapportera un jour dans sa patrie. Mais la goutte 
amère était toujours sur ses lèvres; âme tourmentée, 
dégoûtée par les faits et inassouvie par les rêves , le 
inonde l'envoyait à la solitude, et la solitude le ren- 
voyait au monde. Un jour qu'errant de forêt en forêt 
il avait fini par demander l'hospitalité dans une ferme , 
il s'assied au coin de la Cheminée , ramasse à terre une 
feuille d'un journal anglais , et y lit : Flight ofthe King 
(fuite du roi) . Ce fut ainsi qu'il apprit la fuite de Louis XYI 
à Varennes , son emprisonnement et la formation de 
Tarmée de l'émigration, a Je crus, dit-il dans sesMémoi- 
(i reSy entendre la voix de l'honneur, et j'abandonnai 
a mes projets, d II part pour l'Europe ; il arrive , après 
une tempête effroyable , en Angleterre , puis à Saint- 
Malo. Ce fut à cette époque, au commencement de 1792, 
qu'il épousa mademoiselle Céleste de La Vigne Buisson.* 
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A peine marié, il partit pour aller rejoindre rarmée 
de Condé, et fit la campagne de 1792. Dangereuse- 
ment blessé , abandonné dans un fossé , ramassé et 
jeté dans un fourgon , puis traversant TAlIemagne en 
demandant son pain , il gagna Ostende et de là FÂn- 
gleterre. Il y vécut huit ans dans la maladie , dans le 
travail et dans la misère. Ce fut là qu'en 1797 il publia 
le premier et un des pins originaux de ses ouvrages, 
V Essai sur les Révolutions, 

En 1800, Bonaparte ayant rouvert la France aux 
émigrés , M. de Chateaubriand y rentra, et un an après 
parut Atala. 

ïncessu patuit Dea. C'est le réveil , c'est l'aurore, 
c'est la vie ! Oh ! reportez- vous au temps où cette étoile 
descendit subitement du ciel, apportant sa lumière et 
sa chaleur à la terre désolée ! La pairie 's'échappait 
palpitante des embrassements sanglants de la révolu- 
tion } elle cherchait son Dieu dans la poussière de ses 
temples et dans les débris de ses autels. La société ma- 
térielle commençait à se reconstruire , mais le monde 
intérieur, le monde des âmes était encore plongé dans 
les ténèbres du doute et du désespoir. Oh ! quelle con- 
solation ce dut être pour tous ces cœurs dévastés que 
cette lyre aérienne qui se mit tout à coup à chanter au 
milieu des ruines, en murmurant les chants mystérieux 
de l'enfance ! 

La Bible raconte qu'après le déluge , le père des 
hommes laissa sortir de l'arche une colomlie , qui re- 
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vint vers le soir apportant dans son bec des feuilles 
d'olivier. C'était le signe que Dieu était apaisé, et que 
les eaux s'étaient retirées. Ainsi , après le déluge de 
la Révolution qui avait tout submergé ^ Afaia, c'est la 
colombe sortie de l'arche pour voir si le monde est li-* 
bre ; elle revient , et rapporte au peuple puni et repen- 
tant le signe de Tespérance et de la foi , le rameau 
d'olivier. Le monde tressaille; les oiseaux gazouillent 
et chantent dans tous les cœurs le lever de Taurore ; le 
soleil rend son sourire à la verdure et la rosée répand 
ses perles sur les fleurs consolées. Devancé par cette 
messagère divine, le Génie du Christianisme sort des 
mines ; il secoue sa chevelure , revêt sa robe mystique , 
et rentre dans le monde qui se jette à ses pieds et baise 
ses mains. Ce sera une éternelle gloire pour l'auteur 
de ce grand livre d'avoir le premier rendu à la société 
ridéal qu'elle avait perdu, le sentiment religieux et 
spiritualiste qu'elle avait oublié. Ce moment est le plus 
éclatant , le plus véritablement immortel de la vie de 
M. de Chateaubriand, parce que ce fut le moment 
créateur;. c'était comme la découverte d'un nouveau 
monde. L'auteur du Génie du Christianisme ne doit 
point porter la peine de toutes les faiblesses écloses à 
l'abri de son nom; il ne faut pas que nous le rendions 
coupable de cotte religion romanesque que la débilité 
de notre âge a puisée sur sa bouche d'or. Son livre 
n'était pas un catéchisme; ce n'était point la religion 
pratique, la doctrine austère et laborieuse; mais le 
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poète parlait sa langue , il faisait la seule prédication 
possible de son temps ; il prenait la nature humaine 
par son côté éternel et le plus sensible , par le cœur, 
par l'imagination, par la passion. Il nous ramenait au 
christianisme par le spiritualisme. 

L'éclat de son œuvre ne fut pas moins grand dans le 
monde purement littéraire. En ce temps-là un livre 
était un événement. Nous ne pouvons pas de nos jours 
nous figurer quelles passions se donnaient alors car- 
rière sur un mot. Les lettres , d'ailleurs , étaient le seul 
refuge de Texercice de l'esprit, le seul asile de la li- 
berté. La poésie seule pouvait franchir le cercle tracé 
autour de la pensée , parce qu'elle avait des ailes. La 
discussion , ce pain quotidien de notre vie , n'existait 
pas ; c'était dans la littérature que se sauvait la liberté , 
comme autrefois dans les fables. Le Génie du Chris- 
tianisme fut comme une invasion dans les anciennes 
formes ; ce fut la naissance, Texplosion du romantisme. 
Dans la forme , dans le style , c'était un retour à la na- 
ture et à la liberté. C'étaient les rameaux libres sortant 
du cloître des avenues régulières et taillées ; c'étaient 
les ondes pures brisant le moule des bassins de marbre 
pour répandre leur indépendance dans les prairies ; 
enfin, dans l'idée et dans la forme, c'était la renais- 
sance , la résurrection. 

Il y, eut donc, dans l'eiFet incomparable que produi- 
sirent ces premières œuvres, il y eut deux causes : leur 
beauté propre , et le moment de leur apparition. Na- 
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poléon devina cette grande force qui venait de se ré- 
véler; il envoya M. de Chateaubriand à la légation de 
Rome, puis dans le Valais. Mais, le 21 n)ars 1804, le 
due d'Enghien tomba fusillé dans les fossés de Vin- 
cennes, et le même jour M. de Chateaubriand donna 
sa démission. Il rentra dans le grand chemin des voya- 
ges, il reprit sa course à travers le monde. De ce pieux 
et glorieux pèlerinage il rapporta les Martyrs et Vltiné- 
raire, et au retour il entra dans TAcadémie. Par un 
paradoxe étrange, il y prenait la place d'un régicide. Il 
refusa de faire l'éloge de MarieJoseph Chénier. Ce qu'il 
faut dire aussi , c'est que dans son discours de récep'- 
tion , qui fut interdit , il avait Taudace de parler de la 
paix , et ce n'était pas du goût du maître. M. de Cha- 
teaubriand aimait trop la liberté pour bien vivre avec 
l'empereur; ces deux natures indomptables ne pou- 
vaient pas se rencontrer sans se heurter et sans se 
briser. Retiré à la campagne, dans la vallée d'Aulnay, 
M. de Chateaubriand n'en sortit qu'au moment de la 
chute de Napoléon , et alors commença pour lui une 
nouvelle vie , celle qu'ij appelait le troisième acte de 
son drame. 

' Ce moment de sa carrière est présent à beaucoup de 
mémoires. Ce n'est pas ici , ce n'est pas dans la maison 
oii nous écrivons ces lignes * que ce grand souvenir 
pourrait être perdu. M. de Chateaubriand fut la gloire 
de notre journal; son génie, sous une nouvelle face, 

1 . Aa Journal des DébtUs. 



— 355 — 

y est écrit en caractères indélébiles ; la terrible verve 
et Temportenient superbe qu'il déploya dans la polé - 
mique serviront d'éternels modèles. D'autres que nous, 
ceux qui ont mieux vu et mieux connu M. dé Chateau- 
briand , pourraient mieux dire quelle splendeur il jeta 
dans le pamphlet et dans le journalisme. Il faut un 
nom comme le sien et une main comme la sienne pour 
prolonger le souvenir de celte œuvre de tous les jours 
et de toutes les heures. Le public qui absorbe chaque 
matin cet éphémère et ingrat travail de nos veilles, ne 
se demande pas ce qu'il s'y dépense de labeur, de cou- 
rage, de persévérance et de cœur. La voix jette toutes 
ses notes dans Tan*, qm n'en renvoie pas même l'écho ; 
l'arbre livre une à une ses feuilles à tous les vents du 
ciel, qui n'en laissent pas même la trace. 

A mesure que M. de Chateaubriand entre plus acti- 
vement dans la vie politique , dans le monde des af- 
faires, nous laissons parier l'histoire. Dans toutes ses 
vicissitudes , dans toutes ses grandeurs et dans toutes 
ses disgrâces, nous retrouvons toujours Tamant fidèle 
de la liberté , le défenseur dévoué et courageux de 
celle qui , selon ses propres paroles , les vaut et les 
remplace toutes , la liberté de la presse. A travers les 
révolutions qui sont tombées au milieu de nous les 
unes sur les autres , on se rappelle et l'on admire en- 
core les efforts qu'il fit pour rattacher les anciens rois 
aux institutions nouvelles. Ils ne l'écoutèrent pas. Il 
avait voulu relier le passé à l'avenir par la main de la 
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liberté ; cette chaîne de salut fut violemment brisée y 
et le passé retomba dans Tabîme. 

Sur le déclin de sa vie, le chantre de la religion et 
de la royauté se retrouva au milieu des ruines de sa 
jeunesse. Il en conserva le culte , car, comme toutes 
les âmes nobles , il aimait le malheur ; comme toutes 
les natures fortes, il éprouvait le besoin de protéger. 
Il avait une sorte de tendresse chevaleresque pour toutes 
les grandeurs tombées ; et , au milieu des jeux de la 
force et du hasard , il semblait toujours chercher l'idée 
morale et libre dans la cause vaincue. 

Depuis .plusieurs années, M. de Chateaubriand s'é- 
tait complètement retiré du monde. Cette part de sa 
vie n'appartient qu'à lui et à un petit nombre d'élus ; 
c'est la propriété sacrée de l'amitié , au seuil de la- 
quelle l'admiration elle-même doit s'arrêter. Il est de 
doux et pieux sentiments envers lesquels le respect se 
prouve surtout en ne s'exprimant pas. Comme dans cette 
œuvre du plus grand de nos peintres contemporaiils, 
laissons dans le fond du tableau la douce et céleste 
figure de la muse , immobile au-dessus de la tête du 
poète, et l'illuminant du pieux sourire de sa tendresse. 

Ce fut dans le salon de l'Abbaye-aux-Bois, devenu 
un sanctuaire, que l'auteur de René, que l'Homère de 
la mélancolie acheva paisiblement sa vieillesse véné- 
rée. Ce fut là qu'il déroba à l'avenir de sa tombe quel- 
ques fragments de ses Mémoires , que recueillirent 
des amis choisis. Nous en lisions aujourd'hui des pas- 
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sages dans lesquels on rencontre des prophéties d'une 
réalité elfrayante. Ainsi c'est dans un fragment publié 
il y a quinze ans que nous lisons ceci : 

a L'Europe court à la démocratie. La France est-elle 
(( autre chose qu'une République entravée d'un dicta- 
a teur?... Depuis David jusqu'à notre temps » les rois 
a ont été appelés ; les nations semblent Tétre à leur 
« tour... Maintenant la société quitte la monarchie... 
(( Les doctrines les plus hardies sur la propriété , Vé- 
a galité , la liberté , sont proclamées soir et matin à la 
« face des monarques qui tremblent derrière une triple 
a haie de soldats suspects. Le déluge de la démocratie 
(c les gagne ; ils moment d'étage en étage , du rez-de- 
a chaussée aux combles de leurs palais , d'où ils se 
((jetteront à la nage dans le flot qui les engloutira... 
(( Mais si l'on touche à la propriété , il en résultera des 
« bouleversements immenses qui ne s'accompliront pas 
« sans efifusion de sang. La loi du sang et du sacrifice 
(( est partout. » 

Écoutez encore cette prédiction terrible qui déjà 
a commencé à s'accomplir. Voici ce que dit le pro- 
phète : 

a Vraisemblablement l'espèce humaine s'agrandira ; 
a mais il est à craindre que l'homme ne diminue, que 
(( quelques facultés éminentes du génie ne se per- 
ce dent , que l'imagination , la poésie, les arts ne meu- 
(K rent dans les trous d'une société-ruche où chaque 
a individu ne sera plus qu'une abeille , une roue dans 
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(f une machine, un atome dans la matière cprganîsée. 
« Si la religion chrétientie s'éteignait , on arrirerait 
« par la liberté à la pétrification sociale où la €Mne 
a est arrivée par resclavagc. » 

Dans ces accents sortis du tombeau , on retrouve 
M. de Chateaubriand tout entier. C'est le protestant 
de la pensée et de la liberté qui , au milieu des dé* 
serts comme sous la main de César, arrachait la per- 
sonne humaine à l'étreinte de la force et du despotisme. 
C'est la plainte et la révolte du roseau pensant, écrasé 
' sous l'univers , mais plus grand que Funivers qui le 
tue j parce qu'il sait qu'il meurt. Voilà pourquoi, dans 
ces jours de confusion, nous nous rattachons avec un 
redoublement d'amour à cette grande mémoire. Avec 
le voyageur, avec le poète , avec l'homme d'action , 
nous retrouvons toujours la liberté ; elle le suivit dans 
Texii , dans les prisons , dans la misère , dans la faim, 
dans la fièvre, dans l'or et dans la gloire ; elle le re- 
connut à son grand air et à sa noble figure sur les bar- 
ricades de i830, où elle l'emporta dans ses bras en- 
thousiastes, et hier encore elle raccompagnait à sa 
demeure dernière. 

Ceux qui ont eu l'honneur de vivre dans l'intimité 
de M. de Chateaubriand peuvent seuls dire ce qu'il 
était dans la vie privée. Quant à nous , nous ne poti- 
vons le peindre qu'avec les paroles de René , quand il 
parle des poètes , et qu'il dit : 

« Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils célè- 
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abrentles dieux avec une bouche d'oi\ et sont les 
a pJus simples des hommes ; ils causent comme des 
« immcHrtels ou comme des petits enfants; ils expli-> 
« queiit les lois de F univers et ne peuvent comprendre 
a les affaire» les plus innocentes de la vie ; ils ont des 
a idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s*en 
« apercevoir, comme des nouveau-nés. » 

Ce fut ainsi qu'il mourut ; gravement , simplement , 
dignement, souriant à Tamitié et à la religion , à une 
femme et à un prêtre qui pleuraient et priaient auprès 
de son lit. Entendant le bruit de Thorrible bataille qui 
se livrait dans Paris, il se réveilla et voulut sortir ; il 
s'écriait avec la fin de son énergie : a Je veux voir ! » 
Mais les rues n'étaient pas libres. La mort héroïque 
de Tarchevéque de Paris lui arracha ses dernières 
larmes. Quelques jours après , le 4 juillet , il rendit à 
Dieu son âme immortelle. 

Son corps ira reposer sur le rocher solitaire qu'il 
avait choisi pour lui, auprès de TOcéan qu'il aima 
toujours. Inclinons-nous devant cette tombe et devant 
le grand homme dont elle gardera la dépouille. N'ou- 
blions pas , ô ingrats ! que nous sommes tous ses fils ; 
qu'il est le père de tous ces poètes que nous avons ai-, 
mes, et aux chants desquels nous avons été bercés. 
C'est lui qui le premier nous a relevés et réhabilités ; 
c'est lui qui a ramassé l'âme de notre siècle abandon- 
née dans les ruines ; c'est lui qui a ouvert à la Psyché 
chrétienne les portes de la prison que lui avait faite le 
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matériansme , et qui est allé chercher la goùtle d'eau 
du Jourdain pour i a* rapporter sur ses lèvras dessé- 
chées. C'est hii qui nous a rendu la fierté du cœur, ie 
mépris de la réalité , le dédain des faits, l'amour et le 
culte de Tidéal , source éternelle des grandes vertus. 
Enfin n'oublions jamais qu'au nom de Chateaubriand 
sera toujours associé celui de la liberté , de la liberté 
de la pensée , de la parole et de l'écriture. 



XIV. 



MADAME RÉQAMIER. 



4«r lUILLBT IM9. 



Dans le cœur de ceux qui ont eu la gloire et la dou- 
ceur de vivre auprès d'elle , madame Récamier restera 
l'objet d'une adoration qu'il ne nous appartient pas 
d'exprimer; et dans le souvenir de ceux même qui 
n'ont fait que l'entrevoir, elle a laissé une empreinte 
que la poussière de notre histoire de tous les jours ne 
saurait couvrir. 

Un des derniers vœux de madame Récamier a été 
que plusieiœs volumes manuscrits , confidents des sou- 
venirs intimes de toute sa vie , fussent brûlés aussitôt 
après sa mort. La main pieuse et obéissante qui a rem- 
pli cet ordre cruel a dû le faire eu tremblant; et ce- 
pendant c'est une des pensées qui à nos yeux honorent 
le plus madame Récamier. Dans un temps où chacun 
se croit le droit d'exposer au grand jour toutes les * 
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fausses palpitations de son cœur; oii Ton aime, non 
pas pour aimer, mais pour écrire son amour et pour 
rimprimer ; où tant de gens emploient leur vie à pré- 
parer leur mémoire , et font des collections avec leurs 
sentiments comme on en fait avec des papillons , on 
s'incline avec piété et avec une sorte de reconnaissance 
devant cette sainte pu&eur de Tftme , qui veut emporter 
avec elle toute sa gloire mondaine. 

Il nous semble qu'on doit toujours avoir un certain 
scrupule à mettre le nom d'une femme dans des livres 
et dans tout ce qui appartient an public; mais enfin on 
n'a point le droit de dérober à l'histoire cette touchante 
figure qui y apparaît au milieu du cortège le plus bril- 
lant de ce siècle. Madame Récamier, d'ailleurs, offre 
le plus rare, peu-étre le seul exemple d'une femme qui 
se soit toujours fait pardonner sa gloire, et que la cé- 
lébrité ait autant respectée qu'entourée. Au milieu du 
bruit et de la lumière du monde , elle garda cette grâce 
privée , ce charme secret que le poète donne aux roses 
qui rougissent ignorées , roses ihat blush unseen : elle 
ne chercha jamais la célébrité que pour les autres, et 
ne la rencontra pour elle-même que sans le vouloir et 
sans le savoir. 

L'image de madame Récamier est arrivée jusqu'à nous 
comme une sorte de symbole; comme le type de la 
beauté sous tous ses aspects, de cette beauté que Platon 
appelait la splendeur de la vérité; et , dans le tableau 
de Gérard , elle s'offre à nos yeux sous une forme pour 



— 363 — 

ainsi dire mythologique, avec toute labardiesse et toute 
la chasteté de l'art. Sa vie est de celles qui ne se ra- 

• 

content pas , parce qu'elle fut composée de sentiments 
beaucoup plus que d'événements. Disons donc en très- 
peu de mots que Jeanne-Françoise-Adéla!de Bernard, 
née à Lyon en 1777, se maria en 4795 avec. M. Réca- 
mier, qui avait alors une des plus grandes fortunes de 
France , et dont la maison était le rendez-vous de tous 
les hommes distingués de l'Europe. La société nou- 
velle , qui secouait à peine la poussière des tombeaux , 
dut voir dans cette jeune femme d'une incomparable 
beauté l'idéal de sa renaissance. De même que dans 
les cités ensevelies on retrouve des statues qui ont 
gardé la perfection de la forme antique et en perpé- 
tuent la tradition , ainsi du sein des ruines révolution- 
ndres on vit sortir, mais vivante, mais animée , l'hé- 
ritière de la beauté , de la vertu et de la grâce des 
anciens jours. L'apparition de madame Récamier dans 
le monde réel fut quelque chose comme celle d'Atala 
dans le monde imaginaire. 

On sait comment les amitiés les plus illustres , les 
aflfoctions les plus immortelles vinrent se grouper au- 
tour d'elle et l'environner d'une sorte de culte. Tous 
ceux qui l'aimèrent lui furent fidèles jusqu'à la mort. 
C'est que sa vie tout entière fut donnée plus encore 
à ses amis qu'au monde; elle les aima pour leurs 
malheurs autant que pour leur génie. Quand Chateau- 
briand, quand madame de Staël furent punis par TEm- 
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pereur du crime d'être nés avec une âme libre, madame 
Récamier, avec ce courage de femmes qui défie et 
désespère la force , se fit comme eux condamner à 
Texil. Atteinte en même temps dans sa position et sa 
sécurité par des revers irréparables , elle sut les sup- 
porter avec cette aisance des cœurs nobles et des na- 
tures choisies qui ne sont étonnés ni de la bonne ni de 
la mauvaise fortune. £lie alla vivre pendant plusieurs 
années, d'abord en province , puis en Italie, et elle ne 
revint à Paris qu'après la fin de l'empire. Trois ans 
après, elle alla demeurer à TÂbbaye-aux-Bois, fu'elle 
ne quitta que pour mourir. 

Ce nom de l'Abbaye-aux-Bois éveille tout un monde 
de souvenirs. L'imagination repeuple cette aimable re- 
traite avec tous les grands noms qui y ont laissé leur 
trace. Le salon de madame Rccamier était comme un 
de ces asiles du moyen âge, où les plus grands et les 
plus illustres venaient chercher un abri contre les bles- 
sures du monde et contre les orages du cœur. C'était 
là qu'ils trouvaient la paix, la sérénité, et cette musique 
de Tâme qui suspend les larmes et endort la douleur. 
Madame Récamier fut toujours entourée d'adora- 
tions ; mais on ne saurait dire si elle ne fut pas plus 
aimable encore qu'elle ne fut aimée. On ne rencontre 
point dans sa vie ces tempêtes sublimes qui dévorent 
en même temps qu'elles illuminent le cœur ; on y re- 
trouve plutôt cette sérénité et cette douceur qui répon- 
dent à l'idée de l'ordre , de la proportion et de la per- 
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fection dans la beauté. Si elle n'avait été que belle, 
même de cette beauté souveraine dont le souvenir vit 
encore, elle n'aurait eu qu'un règne passager; mais 
elle avait aussi la beauté morale et la grâce immortelle 
que le temps n'atteint point. 

Cette puissance durable de la grâce s'est manifestée 
par les amitiés constantes , dévouées y inaltérables qui 
ont entouré madame Récamier pendant toute sa vie. 
Chateaubriand, Ballanche , madame de Staël, David, 
Canova, Benjamin Constant, Camille Jordan, La Harpe, 
M. Mathieu de Montmorency, M. le duc de Noailles, 
M. Ampère , M. de Barante , enfin tous les plus illustres 
génies et les esprits les plus distingués du siècle ont 
subi cette charmante influence , d'autant plus irrésis- 
tible qu'elle ne se laissait ni voir ni sentir. Elle a inspiré 
leurs plus belles œuvres ; et quand peut-être ils croyaient 
l'idéaliser, ils ne faisaient que la prendre pour idéal. 
D'aucune femme on n'a pu dire avec autant de vérité 
qu'elle était plus que poète , car elle était la poésie. 

Un grand artiste du siècle dernier, Diderot, disait : 
<x Pourquoi dit-on toujours de beaux vieillards, ef ja- 
mais de belles vieilles? » Madame Récamier a fait 
mentir cette sentence, ou plutôt son nom n'a jamais 
pu être associé à l'idée de la vieillesse. Deveria Fa 
dessinée morte ; et dans ces traits calmés par le repos 
éternel on retrouve encore un charme indestructible. 
C'est qu'il y a dans la douceur, dans la piété et dans 
la bonté un parfum mystérieux, une essence divine qui 
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conserve et pour ainsi dire embaume la beauté. Ce 
don , qui^ comme la grâce, ne peut venir que de Dieu , 
madame Récamier l'avait au suprême degré , et elle 
inspira jusqu'à son dernier jour autant d'amour et de 
respect que sa mort inspire aujourd'hui de regrets. 



XV. 



MADAME LA DUCHESSE D'ANGOULÈME. 



S. A. R. Madame la ducbesse d'Angouléme est 
morte à Froshdorf 1# 19 octobre 1851, à onze heures 
du matin. Marie-Thérèse-Charlotte de FranQ0y fille de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette, était née à Ver- 
sailles le 19 décembre 1778^ et était par conséquent 
âgée de soixante-treize ans. 

Il y avait près de soixante ans y presque jour pour 
jour, que sa noble et infortunée mère montait à Té- 
chafaud de la Terreur; les deux anniversaires peuvent 
se confondre , car la vie de Tauguste fille de Marie- 
Antoinette n'a été qu'un long et constant martyre. 

Il est rarement dans la destinée des personnages 
publics d'attendrir les cœurs et d'exciter la sensibilité. 
Il semble que nous soyons moins émus et moins tou- 
chés par ces grandes infortunes qui participent à la 
généralité de Thistoire que nous ne le sommes par les 
malheurs privés. Mais quand on considère la somme 
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immense de douleur amassée sur cette auguste orphe- 
line , la grandeur et la persévérance des malheurs qui 
ont fait de sa vie un perpétuel holocauste , on ne peut 
s'empêcher d'éprouver tout ce que le sentiment de la 
pitié renferme de pieux et de respectueux. C'est bieû 
rà propos de la fille de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nette qu'on peut s'étonner de la quantité de larmes 
que peuvent contenir les yeux des reines* Sa vie peut 
se résumer en un seul mot : elle a été malheureuse 
depuis- le premier jour jusqu'au dernier. 

Nous ne raconterons point ici la vie politique de 
Madame la duchesse d'Angouléme. On a beaucoup 
altéré la vérité en disant autrefois qu'elle se mêlait 
activement aux affaires. On l'avait dit aussi de sa mal- 
heureuse mère, et nous avons vu dernièrement, par 
des récits fidèles*, combien la reine Marie-Antoinette 
avait au contraire de répugnance et d'éloignementpour 
la politique. 

Les tragiques catastrophes au milieu desquelles avait 
grandi la prisonnière du Temple avaient dû lui laisser 
un profond dédain de la terre. Dans le testament de 
Louis XYI , nous trouvons ces simples paroles : a Je 
« recommande mes enfants à ma femme... Je lui re- 
•a commande de leur faire regarder les grandeurs de 
a ce monde-ci (s'ils sont condamnés à les éprouver) 
a comme des biens dangereux et périssables , et de 

I . Dans la correspondance de Mirabean et da comte de La Marck. 
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értourner leurs regards vers la seule gloire solide et 
a durable de l'éternité. » La pieuse fille de Louis XVI 
avait obéi à ce vœu suprême. Autant elle montrait de 
courage héroïque dans la lutte , autant elle montrait de 
résignation après que Dieu avait prononcé. Sa vie ne 
fut qu'un long et douloureux pèlerinage : ce que l'oii 
pourrait appeler le chemin dé la croix. 

Il y a des existences prédestinées que Dieu semble 
désigner pour porter le poids des fautes de l'humanité ; 
ce sont pour ainsi dire les victimes élues. Dans les 
temps horribles que la fille de Louis XYI traversait y 
ses larmes étaient comme une offrande de ehaque jour 
pour l'expiation des forfmts qui se commettaient autour 
d'elle. Il n'y a pas dans les livres une figure plus noble 
et plus douloureuse; et même à une époque où Taccu- 
mulation des catastrophes et la philosophie de l'histoire 
ont fini par endurcir les cœurs, la mort de Marie- 
Thérèse de France est encore une douleur générale. 



FIN. 
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